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nche l’amore cambia volto.
Nel tempo della globalizza-
zione, nel tempo della tec-
nica e della finanza virtua-
le, anche le dinamiche affet-

tive, sentimentali, passionali si sono
adattate ai mutamenti culturali imposti
dal mercato.
Sembra impossibile. L’amore cantato
dai poeti, celebrato dai filosofi, danza-
to nelle balere del mondo, dipinto nel-
le tavole di Chagall, si sta rimodellan-
do in forme e formule codificate. I tem-
pi del corteggiamento si sono spaven-
tosamente ritirati, l’attesa si è annul-
lata, la passione si è fusa nell’atto ses-
suale e l’investimento nelle lunghe
durate della vita familiare è quasi
scomparso. Nascono le coppie part
time, i rapporti tascabili, le relazioni a
singhiozzo, gli amori doppi, tripli, gli
scambi di coppie. Divampa l’amore vir-
tuale, l’impero informatico dei sensi. La
parola d’ordine è “connesione”; il mera-
viglioso mondo dell’incontro con l’al-
tro/a si chiama web e il cellulare è
diventato il veicolo privilegiato per dir-
si "ti amo" o cancellare per sempre la
parola “tu”. I paesaggi mutano, l’oriz-
zonte declina, il sesso trionfa.
Ci troviamo, insomma, nel mare tem-
pestoso dell’amore liquido come lo
definisce acutamente Zygmunt Bau-
man. Nell’acqua gelida di un tempo
divenuto brevissimo, anche i rapporti
subiscono un’accelerazione improvvi-
sa e tengono finché tengono, ossia lo

spazio
d e l l a
conve-
nienza
e del
profit-
to. Come
le azioni di bor-
sa, anche le re-
lazioni tascabili
schizzano e muoiono
secondo le fluttuazioni
sentimentali globali.Tut-
to è ricondotto alla rela-
tività materiale, non c’è
nulla di stabile, nulla che
possa valere per sempre.
Anche l’amore è trafitto
dalla globalizzazione.
Ma non si tratta solo e uni-
camente di relativismo cul-
turale e nemmeno di un
effetto scandaloso della
secolarizzazione che
avanza. Dentro la faccia
multiforme del nuovo
amore si agitano pro-
blemi grandi, comples-
si, ribellioni profonde
verso un modo di sen-
tire l’amore bloccato
nelle cornici di un mora-
lismo formale, incapace di dare un
nome alla libertà e alla spontaneità del-
la vita affettiva. Con le sue derive,
con le sue cadute, con le sue
facili soluzioni. Il dossier che
presentiamo ai nostri lettori è
il primo atto di un discorso
che merita una lettura
amplia e adatta ai tempi
che stiamo vivendo. Per-
ché l’amore rivela il senso
della storia e la condizione del-
l’uomo nel mondo e nella
società.
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Vittoria Facchini è autrice e illu-
stratrice di libri per bambini. Ha
letto con noi questo dossier e dal-
la sua matita sono saltate fuori le
immagini che lo corredano.
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A PASSO
DI DANZA

Nell’Occidente del terzo millennio 
cambia il volto dell’amore. 

Si spegne. Si raffredda. 
Scorre senza lasciare traccia. 

In tempo di globalizzazione 
erompe l’oceano dei sentimenti. 

Francesco Comina

C’
era un tempo – e nem-
meno troppo remoto –
in cui amare significava
danzare. Lo sguardo
dell’uomo incrociava gli

occhi della donna e il corpo si mette-
va in moto come una salsa, una
merengue, una taranta. Il volto, per dir-
la con Lévinas, entrava in una sorta
di dipendenza dall’amore, veniva
ingabbiato, diventava ostaggio dell’al-
tro/a. Le figure classiche dell’amore
maschile, quelle romantiche cantate
da Neruda o quelle impavide rappre-
sentate da dongiovanni, fissavano il
vocabolario amoroso nell’orizzonte di
una poesia metafisica totalizzante: “Tu
sai / che indovinano / il mistero: / mi
vedono / ci vedono / e nulla / è stato
detto / né i tuoi occhi / né la tua voce,
né i tuo capelli / né il tuo amore han-
no parlato, / e lo sanno / d’improvviso
/ senza saperlo / lo sanno: / mi accom-
miato e cammino / verso un’altra par-
te / e sanno / che mi attendi //”. (Pablo
Neruda, Ode al segreto amore)
Una delle figure che hanno incantato
la letteratura latinoamericana è il leg-
gendario Vadinho, primo marito di
dona Flor nel famoso romanzo dello
scrittore brasiliano Jorge Amado. Il
libro inizia con la morte di Vadinho
durante una danza scatenata dallo
sguardo di una mulatta seduta in pri-
ma fila. Vadinho è un romantico, inca-
pace di porre un freno all’estasi del-
l’amore che si espande di bocca in
bocca, di cuore in cuore, di occhio in
occhio. Vadinho ama follemente dona
Flor, ma quando appare la mulatta a
Bahia, nel bel mezzo del carnevale,
tutto il suo corpo si mette a ballare:
“Vadinho – racconta Amado – il più
scatenato di tutti, vedendo il gruppo
che spuntava all’angolo, e udendo il

pizzicato dello scheletrico Masca-
renhas al chitarrino sublime, s’avanzò
rapidamente e piazzandosi di fronte
alla romena dalla pelle più scura – una
ragazzona monumentale come una
chiesa (e doveva trattarsi della chie-
sa di San Francesco, visto
che era coperta da una
cascata di palilettes
d’oro) annunziò:
“Eccomi, mia bella
russa del Tororò” (...)
Vadinho si gettò
nella danza con
l ’ e n t u s i a s m o
esemplare che
metteva in qual-
siasi cosa facesse,
tranne lavorare.Vol-
teggiava in mezzo
al gruppo, intrec-
ciava passi compli-
cati davanti alla mulatta,
avanzava verso di lei con
figure e contorsioni; quan-
do d’improvviso gli sfuggì
una specie di rantolo
sordo, vacillò sulle
gambe, pencolò da un
lato e si abbattè per ter-
ra.: “Mio Dio è morto!”

L’estasi dell’amore
L’amatore folle, il danzato-
re dagli sguardi appas-
sionati, il dongiovanni di
Bahia diserterà per
sempre il carne-
vale, ma il suo spi-
rito ritornerà nelle inson-
ni notti di dona Flor quan-
do il dottor Teodoro,
uomo tutto d’un pezzo,
riuscirà a conquistarla e
a sposarla. Lo spettro di

quel mascalzone di Vadinho, riappa-
re nel sogno di un amore creativo, sfre-
nato, spregiudicato che il noiosissimo
Teodoro non riuscirà a soddisfare. E
alla fine dona Flor se ne va radiosa fra
le strade della città aggrappata al brac-
cio del signor Teodoro ma ricoperta dai
baci dello spirito di Vadinho: “E qui fini-
sce la storia di dona Flor e dei suoi due
mariti. È accaduto a Bahia dove tali
cose magiche avvengono senza crea-
re meraviglia”.
Jorge Amado canta la passione brasi-
liana del Novecento.

Ma nell’Occi-
dente del ter-
zo millennio

appesantito dal-
la morale formale,
il volto dell’amore

si è raffreddato. I pro-
cessi selettivi della globa-

lizzazione si sono inseriti
perfino nelle palpitazioni

del cuore, negli intrighi dei
sentimenti, nelle segrete
effusioni degli innamorati.

Vadinho è tornato nella sua
tomba, scalzato dal mito del-

l’homo sexualis, per nulla eroti-
co, per nulla sottoposto alle lun-

ghe durate del corteggiamen-
to, con il suo linguaggio, con
il suo estro creativo, con la fol-

lia che non può stare negli argini pre-
stabiliti. Perché l’amore è il “puer” bal-
ducciano, quello che abbatte tutti i
muri, che rompe le logiche dell’ordine,
che mette a soqquadro ogni cosa per-

ché il suo scopo non è l’armonizza-
zione del mondo, ma “l’amorizza-
zione” per dirla con Teillhard de

Chardin. È il bimbo con l’arco e le frec-
ce che lancia i suoi dardi senza sape-
re dove andranno a colpire. È stupore
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e volo nei cieli della passione (che
cosa voleva dirci, in fin dei conti, Cha-
gall con i suoi innamorati volanti sui tet-
ti delle città?).
Oggi viviamo nel tempo dell’“amore
liquido”, come lo chiama
il sociologo polacco
Zygmunt Bauman.
Ogni atto della vita
amorosa si getta nel-
la corrente di un fiu-
me che scorre senza
lasciare traccia. Gli
occhi degli innamo-
rati si guardano per
il breve spazio di una
rendita di rapporto,
ma subito la visuale si
sposta verso un altro
sguardo. La relazione
diventa virtuale, alterna in
rapida successione le pagine
del web per incontri in chat digi-
tando le lettere di un vocabolario
scontato. Non c’è proiezione, per-
ché l’individuo, isolato, decide il
momento opportuno per clic-
care il tasto “canc” del suo pc
portatile. Tutto è sottoposto al
calcolo della prevedibilità.
E la relazione si spe-
gne, come si spegne il
monitor prima di anda-
re a letto. La coppia
diventa part time, tascabi-
le, doppia, tripla, cambia, si
scambia, si rovescia. All’uomo
senza qualità di Musil, simbolo
della modernità, si sostituisce
l’uomo senza legami sociali del-
la post-moderbità (“Der Mann
ohne Verwandtschaften”) dove la
parola d’ordine è: “connessione”.
All’immagine classica di Eros con
l’arco e le frecce si sostituisce l’im-
magine di un vecchio con lo
sguardo impaurito.

Carpe Diem
L’amore si scioglie dai suoi legami
sociali, si tuffa nelle spelonche dell’io
e naviga nel mare burrascoso della
precarietà. Ogni atto della nostra vita,

in questo tempo di transizione, diven-
ta labile e contingente e così l’amore
diventa fragile come un passero nelle
mani di un uomo. L’alternativa se stri-
tolarlo o liberarlo è rimessa totalmen-

te alla decisione dell’indi-
viduo: “È come se l’amo-
re reclamasse, contro la

realtà regolata dalla razio-
nalità tecnica, una propria
realtà che consenta a cia-

scuno, attraverso la re-
lazione con l’altro,

di realizzare se
stesso. E in primo piano,

naturalmente, non c’è
l’altro, ma se stesso”

(Galimberti).
Liquidare l’amore
liquido come un

semplice orpello
della modernità

tecnico-scientifica
sarebbe troppo fa-

cile. Certo, la violenza
e la velocità dei pro-
cessi sociali oggi

sono essenziali an-
che per quanto riguar-

da la profondità del sen-
timento amoroso.Eppure questa

è la cifra del nostro tempo: è lo
spaesamento, l’alienazione, la tra-

sformazione della carne in un siste-
ma di plastica, in un incontro effime-
ro senza alcuna poesia.

Rimane sottotraccia un sentimen-
to di nostalgia per l’amore dioni-
siaco, che vibra nelle piazze del
carnevale di Bahia. Ma anche le
parole per dirlo non ci sono più,
perché non c’è più tempo per

elaborare il linguaggio classico
dell’amore: “La relazione fra
due persone segue il modello

dello shopping, e non chiede altro
che le capacità di un consumatore
medio, moderatamente esperto. Al pari
di altri prodotti di consumo, è fatta per

essere consumata sul posto” (Bauman).
Ma questa discesa nell’acqua ghiac-
ciata dell’amore liquido pone interro-
gativi grandi, eticamente e filosofica-
mente importanti. Finalmente possia-
mo cominciare a pensare alla durezza
con cui abbiamo impostato il tema del-
l’amore nelle nostre chiese, nella nostra
società, nella cultura politica e civile del-
l’Occidente.E chiederci se la deriva dei
rapporti classici di amore non sia l’ef-
fetto di un ripudio diffuso verso un siste-
ma rigido e bloccato di intendere il rap-
porto di coppia e la relazione fra due
persone. Forse che non stia comin-
ciando davvero a farsi largo un pro-
cesso di ribellione verso un sistema che
pretende di controllare perfino gli
accoppiamenti fra l’uomo e la donna
senza lasciare al caso la possibilità di
rivelarsi nel tempo e nello spazio? For-
se che nel frullatore della vita moderna
e nel recupero dell’antico motto ora-
ziano del “carpe diem” non ci sia il biso-

gno di fare i conti con l’oceano dei
sentimenti che molto spesso sono
rimasti rattrappiti dal dovere della
morale sociale? 
Domande liquide dall’acqua, che
esigono risposte solide dalla terra:
“Io ero un albatro grande / e volteg-
giavo sui mari / qualcuno ha ferma-
to il mio viaggio / senza nessuna
carità di suono. / Ma anche distesa
per terra / io canto ora per te / le mie
canzoni d’amore // (Alda Merini).
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Che cosa è quel desiderarsi degli amanti, quel loro cercarsi e toccarsi se non un
tentativo di violare i loro esseri nella speranza di accedere a quel vertice morale che
è la comunicazione vera, al di là di quella finta comunicazione a cui ci obbliga la
nostra cultura della funzionalità e dell’efficienza?
Per essere davvero il contraltare della tecnica e della ragione strumentale che la
governa, amore non può essere la ricerca di sé che passa attraverso la strumen-
talizzazione dell’altro, ma deve essere un’incondizionata consegna di sé all’alterità
che incrina la nostra identità, non per evadere dalla nostra solitudine, né per fon-
dersi con l’identità dell’altro, ma per aprirla a ciò che noi non siamo, al nulla da noi. 
Umberto Galimberti, Le cose dell’Amore

Santa Maria, donna innamorata, rove-
to inestinguibile di amore, noi dob-
biamo chiederti perdono per aver fat-
to un torto alla tua umanità. Ti abbia-
mo ritenuta capace solo di fiamme
che si alzano verso il cielo, ma poi,
forse per paura di contaminarti con le
cose della terra, ti abbiamo esclusa
dall’esperienza delle piccole scintille
di quaggiù. Tu, invece, rogo di carità
per il Creatore, ci sei maestra anche
di come si amano le creature. Aiuta-
ci, perciò, a ricomporre le assurde
dissociazioni con cui, in tema di amo-
re, portiamo avanti contabilità sepa-
rate: una per il cielo (troppo povera in
verità), e l’altra per la terra (ricca di
voci, ma anemica di contenuti).
Facci capire che l’amore è sempre
santo, perché le sue vampe partono
dall’unico incendio di Dio. Ma facci
comprendere anche che, con lo stes-
so fuoco, oltre che accendere lam-
pade di gioia, abbiamo la triste pos-
sibilità di fare terra bruciata delle
cose più belle della vita 
Don Tonino Bello



IL CONDOMINIO

DI NOÉ
La famiglia tradizionale, 

con tanto di nonni, 
genitori e bambini. 

La coppia senza figli. 
La coppia ricostruita 

che si incrocia con quella originaria.
La coppia gay. La famiglia impropria 

con mamma e figlia single. 
E così via. 

Tutto in un solo condominio. 
Il nuovo panorama dell’amore.

Rosella De Leonibus 

T
utti nell’arca
Nuovi codici per leggere nel-
le formule affettive del 2000,
nuove “prassi” per le scelte di
coppia, percorsi inusuali per

conoscersi, incontrarsi, corteggiarsi.
Vie nuove per la più antica delle pas-
sioni, con tutto il corredo di incertezze
e tensioni che ne consegue. Ma anche
con la carica dirompente e
destabilizzante che va a
ridefinire, rinominare il
patto matrimoniale, che
va a porre nuove fonda-
menta alla costruzione
dei legami.
È un momento storico
molto impegnativo da
leggere, quello in cui
convivono, magari nel-
lo stesso condominio, tut-
te le specie viventi della
famiglia e della coppia, co-
me in una moderna arca di
Noè.
Inventariamo: la famiglia
tradizionale, con tanto di
nonni, genitori e bambini,
la coppia senza figli, la
coppia ricostituita che al
pranzo della domenica si allar-
ga ai nonni del precedente legame
e ai fratelli nati nell’altra coppia, la cop-
pia gay che ha avuto la fortuna di non
venire discriminata quando ha stipu-
lato il contratto d’affitto, la famiglia
impropria costituita da una anziana
madre con l’attempata figlia single, la
coppia di giovani che sono andati a
convivere per testare il loro legame e
decidere se sposarsi, il single di
ritorno, la coppia di mezza età con
il genitore anziano non autosuffi-
ciente e la badante, e chi più ne ha, più
ne metta.

I legami affettivi sono più variegati, con
definizioni più sfumate e passaggi più
complessi, e tutto questo, al di là di
rimpianti e valutazioni, e al di là degli
entusiasmi, è il nuovo panorama del-
l’amore nell’epoca post moderna.

Brevi intensità
La scansione stessa delle tappe del-
la seduzione e del corteggiamento è
altra. Come il lavoro è diventato nor-

malmente precario, come le mode
che a ogni stagione cambiano colo-

re, così l’amore è diventato leg-
gero, volatile, mobile, spesso inaf-

ferrabile. Oppure lo afferri e
poi scappa veloce, si dilegua
e avanti il prossimo.
Perché ciò che è noto, già
sperimentato, diventa pre-
sto poco attraente. Mentre

solo la sorpresa del nuo-
vo nutre l’eterno sogno
di felicità da gustare
nel fast food, da bravi
contemporanei, all’in
piedi e bollente, tutta e

subito.
La noia è dietro l’angolo, e
bisogna schivarla, prima che
ci salti addosso.A tutti i costi,
mentre cerchiamo con af-
fanno la prossima grande e
piccola emozione. Drogati
di intensità, ci si lega e ci
si stacca in un week-end,
e più il desiderio di inten-
sità e di passioni estre-
me cresce, più le avven-

ture sembrano sbiadi-
re, tutte troppo uguali

l’una all’altra.
Come nel mercato globa-

le, tutto fa brodo e, frena e accelera, si
sbanda qua e là.

E intanto per imparare il gioco della
seduzione ormai si prendono lezioni,
da qualche parte si può ordinare an-
che il personal trainer che assiste i pri-
mi balbettii dell’approccio amoroso, o
il coach professionista che, già che ci
sei, ti insegna anche come conquista-
re le colleghe.
Nessuno sembra più disposto a sop-
portare un rifiuto, e allora basta un
libretto fai-da-te, di quelli che si com-
perano nelle edicole delle stazioni, che
ti insegna a decifrare i messaggi del
corpo, in modo che, dai, stavolta si va
a colpo sicuro.
Anche i confini tra i sessi diventano un
po’ più mobili, e la figura marcata-
mente androgina di tante immagini
pubblicitarie rinvia a un mondo che
offre modelli sempre più indifferenzia-
ti, e quindi meno impegnativi e meno
pericolosi, perché l’indifferenziato è
pur sempre anche un po’ neutro, e mi
permette di non rischiare troppo. Di
non individuarmi, di non esprimere la
forza e la chiarezza di un contatto
autentico e adulto.
Adolescenziale, così mi sentirei di defi-
nire uno dei paradigmi dell’amore con-
temporaneo.
Perché può essere multiplo, tanto per
cominciare, e posso vivere tanti livelli
di relazione contemporaneamente, e
poi è mobile, e poi è effimero e totale
nello stesso istante, e poi ancora è tut-
to inscritto nel gioco delle prove ed
errori, nel gioco dell’occasione che fa
l’uomo – e la donna – appassionati.
Narcisistico, aggiungerei, per la cura
estenuante che mettiamo oggi a non
ricevere disconferme, e neanche mes-
saggi negativi, per il bisogno che abbia-
mo che il partner ci approvi e ci so-
stenga, per l’immagine di noi stessi in
primo piano che deve uscire vincente,
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e allora negherò ogni sconfitta e la
ridefinirò in modo che sembri una
decisione che io avevo, comun-
que, già preso da tempo.
È anche ipomaniacale, un pochi-
no, per la smania di non restare
senza, per la impossibilità di
attendere e costruire pas-
saggi graduali, per la assolu-
tezza e l’istantaneità delle
passioni, e la velocità con cui
si dissolvono come la nebbia
al vento di marzo.
È parziale, parcellizzato, si svol-
ge part time, mentre intanto mi
lascio coinvolgere anche da
altri incontri, e poi, te lo ave-
vo detto, di Carlo mi piace
la testa e il portafoglio, di
Antonio, che mi ascolta e
mi protegge. Ma per gli
abbracci è meglio Giovanni, è
infedele, ma con lui sì che è
musica… Peccato
non poterli as-
semblare.
Un pochino è
anche depresso e
dipendente, il paradig-
ma dell’amore post moder-
no, perché il privato spesso
diventa il rifugio e la conso-
lazione di altri vuoti, e la cop-
pia maschera il ritiro sociale
e la mancanza di altre spe-
ranze e investimenti. E spesso
il legame, meglio quando è
anche istituzionale, fodera di
velluto le insicurezze e le
immaturità dei partner. Perché
l’orizzonte che dovrebbe con
l’amore diventare infinito, talvol-
ta si chiude, al contrario, nel cerchio
stretto delle abitudini domestiche, che
soffocano gli slan-
ci e affogano le
sconfitte tra il caffè
del mattino e il
divano col film del-
la sera.
Anche consolatorio, tuttavia, perché se
mi manca la gioia la chiedo a te, e tu
me la devi dare, tutta e subito e su
semplice mia richiesta. Se mi manca
un senso per vivere, sarà ancora a te
che verrò a chiederlo, e tu dovrai da
solo/a fare, oplà, questo miracolo, di
riempire di significato la mia vita sbia-
dita e appiattita. Idem se mi è manca-
ta la mamma da piccolo, o se non
sono riuscito a legarmi con gli amici.
È per questo che se mi lasci non vale,
perché mi fai troppo male, perché crol-
lerei come un pupazzo senza gambe,
e se te ne vai mi perdo. È per questo

che non so restare senza e, anche
quando da un pezzo non
stiamo più insieme, ti lascio
in caldo a bagno maria per
dopo, casomai servisse un
rimpiazzo veloce, casomai

una di queste sere uscis-
si sbattendo la porta.
È per questo che non

resto mai senza al-
lenamento, è un fat-

to di fitness, e an-
che il sesso, poiché
mi fa bene alla pres-
sione, le endorfine

e tutto quanto,
lo voglio regola-
re e garantito.
Quindi, per co-
noscerti devo
perdere pochis-

simo tempo, e
poi ti devo assag-

giare subito, così, nel
caso tu non mi piacessi,
passo al secondo della
lista. Tanto vale brucia-

re subito le tappe, lo
chiedo ai miei ormoni se sia-

mo compatibili, per conoscerci ci
sarà tempo dopo, se dura. E per sce-
glierti faccio la lista dei requisiti, come
all’autosalone: per favore me la dìa con
un bel doppio air bag, anche un buon
usato, basta che la carrozzeria sia a
posto.
Se poi dovessi fare troppo sforzo per
adattare a te il mio stile di guida, allo-
ra pazienza, se non mi calzi a pennel-
lo ti darò indietro. Invece se non pos-
so averti, se ti allontani, se mi sfuggi e
mi tormenti, se sei già di un altro, allo-
ra sì che mi incaponisco, diventerai la
mia ossessione, e non a caso non

desiderare la donna d’altri è vicino a
non desiderare la roba d’altri, il lega-
me che mi avvince non è connesso a
te, a come davvero sei, alla tua irridu-
cibile unicità di soggetto umano, ma
all’orgoglio di possederti, o di conten-
derti a qualcun altro. Quindi, di nuovo
in primo piano me stesso, con l’orna-
mento, il trofeo, che tu potresti rap-
presentare seduta/o al mio fianco.

Formule personalizzate
E poi ci sono le ricette personali, i mil-
le modi in cui le persone risolvono ogni
giorno l’equazione tra la sicurezza del

legame e il bisogno di non impegnar-
si troppo. Possibilmente, sarebbe più
opportuna una formula facilmente
reversibile.
1 – Due è meglio che uno: ovvero l’u-
sato non si butta mai via. Il vecchio
partner che resta in pista nella corsia
di sosta. Questa formula ha bisogno di
un certo scollamento interiore e di
mantenere l’indecisione tra due livelli
di sicurezza, più che tra due persone:
un rapporto da coltivare per il domani,
e uno, non si sa mai, come un’ancora,
una ruota di scorta, collegato alle sicu-
rezze del passato. Con due appoggi
sto più tranquilla, così non dovrò mai
più fare la fatica di sostenermi da me.
2 – Amicizia amorosa: lui e lei sono
amici, ma ogni tanto si lasciano la pos-
sibilità di qualche scambio erotico.
Questa formula è l’elevazione a poten-
za dell’amore adolescenziale, mi per-
mette di restare lontano dalle scelte
dell’età adulta, intimità senza impegno,
sicurezza senza fatica, eros senza
legame, e poi, vuoi mettere, non mi
gioco niente di fondamentale, non
rischio niente, non perdo niente, e per
di più ho la sensazione di vivere scam-
bi profondi.
3 – Nella giostra, ma al centro del cer-
chio: metto al primo posto le sensa-
zioni immediate, e il vortice non mi tra-
volgerà se avrò cura di sostare esat-
tamente nel mezzo. Non perdo nean-
che un’occasione, e che importa se mi
nutro solo di assaggini, un eterno ape-
ritivo, come l’ora del the di Alice nel
paese delle meraviglie.
4 – Duetto telematico: se conduco il
mio flirt – esclusivamente o quasi – al
telefono o in chat, posso provare emo-
zioni, esplosioni virtuali, il tasso di tra-
sgressione può essere anche molto
alto, tanto è trasgressione controlla-
ta. In ogni caso sono soltanto parole.
E quando mi accorgo che non mi resta
che sabbia tra le dita? La verità è che
in fondo, forse, non sarei neppure
capace di vivere relazioni più reali.
5 – Caldo fuori, freddo dentro: dopo un
po’ di anni, dopo i figli, non abbiamo
più voglia di tener vivo il desiderio, e
senza dircelo abbiamo di fatto dimen-
ticato l’intimità sessuale.
Ci restano fiducia, tenerezza, rispetto
reciproco. Meglio sublimarla, la nostra
sessualità ormai stanca. Gli amici ci
vedono come la coppia perfetta, e noi
possiamo dimenticare che dietro c’è
il freddo della rinuncia.
6 – Sette minuti: è il massimo della for-
mula tutto e subito. Nello speed dating,
in pochi minuti posso incontrare una
persona e poi un’altra e un’altra, sulla
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Se mi manca un senso per vivere, 
sarà ancora a te 
che verrò a chiederlo.



base del curriculum, come un collo-
quio di lavoro. D’altra parte, se va
bene per un’assunzione… È certo
un modo per darsi uno spruzzo di
euforia, una sensazione di potere e
di scelta, che nascondono il male
oscuro, l’impossibilità di tollerare la
solitudine.
7 – Quel che conta è l’immagine: il
sabato sera ci si cambia. D’abito e di
abitudini, alla ricerca della libertà
degli eccessi, della libertà di tra-
sgredire. È l’apoteosi della paura
dell’amore, della paura di cresce-
re. Così, non devo raccontarmi
che sono ancora talmente
immaturo da vivere in due
mondi, uno vero e uno
recitato.
8 – Mai dire
mai: ogni
occasione
mancata, è perdu-
ta. Non sopportare
di rinunciare a una
gratificazione, in quel
breve spazio di libertà
rubata alla tua vita di coppia sarai l’uo-
mo – la donna – libero e sicuro di te
stesso, che in fondo non riuscirai mai
davvero a diventare. È la tua ricarica,
ma anche lo spazio dei tuoi più gros-
si bluff. Forse tu stesso sei un gran-
de bluff.

Amore per adulti 
Per soli adulti, in plico sigillato, in ango-
li non centrali ma neppure così ristretti

del pianeta terra, c’è
nell’era post moderna

anche l’amore per adulti.
È riservato a chi vuol

fare sul serio. A chi
ha conservato an-

cora l’ardire di

provare cosa
sono la

gioia e l’in-
tensità, e la

calma, e la te-
nerezza. E il

perdono, e l’in-
dulgenza, e anche

una certa intransigenza, e an-
che un pochino di sfida, e infi-
ne il grosso, enorme rischio di
aprire la pro-
pria anima fi-
no in fondo a
un altro fragile
e fallibile esse-
re umano, che
potrà strapaz-
zarla fino a ri-

durla a uno strac-
cio, ma anche

coltivarla co-
me un giardino

stupendo. Con delu-
sioni e ferite, con
tradimenti e dure

ricostruzioni, forse, ma anche con la
speranza dell’attesa, che si apre poi al
calore della passione profonda, che
lascia sgorgare l’allegria, quella con-
tagiosa, e si permette una generosità
più che grande, perché non parte dal
bisogno, ma dalla ricchezza.
E quando incontra il bisogno e la sof-
ferenza, resta là, ancora un po’, sal-
do e trepidante, senza scappare al
minimo temporale, e senza ag-
grapparsi all’altro come il naufrago
al tronco.

È l’amore per soli adulti, coraggio, cer-
catelo, c’é anche questo nell’era post
moderna.
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È riservato a chi ha conservato
ancora l’ardire di provare cosa
sono la gioia e l’intensità, e la
calma, e la tenerezza.

Per approfondire
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Brutti C., Brutti R., La coppia come novità, Una sfida per un tempo di crisi, Cittadella Editrice, Assisi 1998
Delis D., Phillips C., In amor vince chi fugge. Il gioco del potere e dell’amore nei rapporti di coppia, Sperling Paperback,
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Mettimi come sigillo sul tuo cuore,
come sigillo sul tuo braccio;
perché forte come la morte è l`amore,
tenace come gli inferi è la passione:
le sue vampe son vampe di fuoco,
una fiamma del Signore! 
Le grandi acque non possono spegnere l`amore
né i fiumi travolgerlo.
Se uno desse tutte le ricchezze della sua casa
in cambio dell`amore, non ne avrebbe che dispregio.

Il Cantico dei Cantici (8,6)



FEDELI
FINO IN FONDO

Ambiguità e potere 
sono le grandi minacce 

per ogni relazione d’amore. 
La parola a un teologo. 

Per vivere relazioni 
senza rattoppi. 

Per ritrovare se stessi. 
Per riscoprire l’Amore.

don Ottorino Cacciatore

M
ammona e ambiguità: un
binomio che cammina
lungo il corso del tempo
schiavizzando l’uomo e la
famiglia. Mammona e

ambiguità trovano in Giuda e Pietro la
loro incarnazione.

Il dio mammona
Giuda in cuor suo ha fatto già un’al-
tra scelta fondamentale, anche se

continua a “stare” con Gesù e con gli
altri. Giuda è passato all’altra sponda.
Si è schierato con i potenti ai quali ha

rivolto la terribile domanda: “Quanto
mi volete dare perché io ve lo conse-
gni?”. Il contratto è firmato. Bisogna
portarlo a compimento. Solo che, con-
segnando Cristo ai potenti, Giuda è
stato costretto a tagliare i pon-
ti anche con i suoi amici di
sempre: “Preso il boccone,
uscì. Ed era notte” (Gv
13,30). In seguito Giuda si
renderà conto di aver “con-

segnato sangue
innocente” e si
pente. Un pen-
timento che non
lo porta alla con-
versione, ma
a fare un
cammino a

ritroso, restituendo il
denaro nella illusione
di cancellare quel pas-
sato che è diventato un
incubo. La risposta è geli-
da come la morte: “Che ci
riguarda? Veditela tu!”. Giuda rima-
ne solo col suo peccato. “Si allon-
tanò e andò a impiccarsi” (Mt 27,5).
Il dio mammona è sempre inesora-
bilmente spietato con chi si lascia
imbrigliare nelle sue grinfie. Ha por-
tato Giuda a negare il suo rapporto
d’amore con Cristo. Lo ha indotto a
tagliare il rapporto di fraternità con i
discepoli. Infine, lo ha spinto ad
appendersi a un albero annientando
la propria identità di uomo. Il dio mam-
mona crea il vuoto intorno all’uomo
con la chimera di una vita libera e
spensierata. E l’uomo si ritrova senza
Dio alla presenza di Dio. Senza fami-
glia all’interno della famiglia. Senza se
stesso con se stesso.
Ma vorrei guardare soprattutto Pietro,

che, con la sua ambiguità
nel rapporto con
Cristo, con la
sua comunità

e con
se stesso mi

sembra rispecchi
bene la condizio-

ne della famiglia
odierna che continua

a dirsi cristiana.

Seguire Cristo 
da vicino

Carissimo Pietro,
mi rivolgo a te, che, con la

tua ambiguità su tre fronti sei tan-
to vicino alle nostre famiglie che,

come te, vogliono seguire Cri-
sto. Con le dovute riserve,
naturalmente. Luca nei tuoi
riguardi è stato troppo forte
scrivendo: “E Pietro lo segui-
va da lontano” (Lc 22,54).

Credo che non ti sei offeso
leggendo quelle parole:
esse ti hanno fotografato,
sia pure in maniera impie-
tosa. In fondo il tuo entu-
siasmo per Cristo è gran-
de, ma incontrollato. La

tua gioia di segui-
re Cristo è for-
te, ma dentro

covi la segreta
speranza del potere. Proclami di

essere pronto a dare la vita per il Mae-
stro, ma la voce si spegne subito dopo
di fronte all’annuncio della passione.
Tutto questo ti ha giocato un brutto
scherzo proprio nella casa del sommo
sacerdote dove si trova Cristo e dove
hai voluto essere presente per tua libe-
ra scelta. Hai deciso di seguire Cristo
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Il dio mammona crea il vuoto
intorno all’uomo con la
chimera di una vita libera e
spensierata.

Ai confini tra il corporeo e l’incor-
poreo, amore abita la reciprocità
dello sguardo, del sorriso, della
voce, del gesto, del movimento. Un
sorriso che non è contrazione ma
offerta, uno sguardo che apre insi-
curo la strada del desiderio in cui
si riflette l’unicità dell’evento, una
voce malcerta in cui è tutta l’im-
mediatezza sensibile, l’incarna-
zione della parola, un gesto in cui
la grazia che è ritmo della bellez-
za chiama tenerezza, mentre un
movimento che accenna una timi-
da disposizione di danza allude a
un’impercettibile gioia nascosta.

Umberto Galimberti, 
Le cose dell’amore



fino in fondo? No! Tu ancora vuoi
“seguire Cristo da lontano”. Ecco il pro-
blema. Ecco l’ambiguità! Tu fai fatica a
seguire questo Gesù che, in balia del
sommo sacerdote, viene accusato ad-
dirittura di bestemmia. E
tu non sai deciderti. O
meglio. Tu sai cosa
fare. Te ne stai sedu-
to fuori, nel cortile.
Come se niente
fosse. E invece
no! Non si pos-
sono prendere le
distanze dalla pro-
pria fede. All’im-
provviso, quando
proprio non te l’a-
spettavi, una serva ti
scuote dal tuo torpore:
“Anche tu eri con Gesù”
(Mt 26,69). Ti eri accovac-
ciato vicino al caminetto
per riscaldare, vanamen-
te, un cuore avvolto
dal freddo dell’ambi-
guità. E sei tirato in
ballo in maniera
inaspettata. Quella
serva, che gioca
nell’anonimato, ri-
chiama la tua identità
di discepolo di Cristo.
Dice la verità della tua
vita.Ti ha fotografato.
Gesù non ti aveva,
forse, chiamato, co-
me gli altri, a “stare
con Lui e poi per
mandarti”? E allora
perché tremi? Perché balbetti? Perché
le idee chiare della tua interlocutrice
diventano ammasso nebuloso nel tuo
cuore? La tua risposta dice tutto que-
sto guazzabuglio che si agita in te e
farfugli: “Non capisco che cosa tu
voglia dire” (Mt 26,70). “La verità fa
male” dice un proverbio antico. Ed è
vero! Per te! E per la famiglia di oggi! 

Relazioni senza rattoppi
Quanti coniugi, molto spesso di fronte
alle chiare proposte di Cristo di amo-
re gratuito, di fedeltà senza sconti, di
perdono fino a 77 volte sette, danno la
stessa tua risposta: “Non capisco che
cosa tu, Cristo, voglia dire”. Quanti
coniugi di fronte alle prime difficoltà, ai
problemi da affrontare, alle inevitabili
incomprensioni prendono subito le
distanze dalla propria fede perché
troppo esigente per il mondo d’oggi.
Ed ecco che la celebrazione eucari-
stica domenicale, sorgente e culmine
del sacramento del matrimonio, è la

prima a essere messa al bando per-
ché... perché.., perché... Quanti per-
ché senza alcun valore, che trasfor-
mano il “non capisco che cosa tu
voglia dire” in “non capisco che cosa
voglio dire”. E l’educazione dei figli?
“Questi sono affari della mamma”,
sentenzia il papà, con aria di autosuf-
ficienza. Lui ha ben altro da fare per il
bene della... famiglia. E intanto ne
mina alla base l’unità. Viene fuori la
figura del marito-papà che, come te,
Pietro, preferisce starsene “seduto fuo-

ri, nel cortile”. Alla
larga da Cri-
sto. I proble-

mi, invece,
vanno af-
frontati in
casa. E la

casa è il luo-
go del “noi”. Il

“noi” celebrato in Chiesa
e suggellato da Cristo
che ora, a buon diritto,

bussa alla porta del “noi”.
E nessuno apre. O quan-

do la porta fa trapelare
un filo di luce si intra-
vede solo il volto del-
la donna. E lui? Lui è

appunto “seduto fuori”. Fuori
da questi problemi da donnicciole. Lui
afferma di seguire Cristo, ma da lon-
tano. Da uomo verace.
E, purtroppo, non finisce qui, caro S.
Pietro. Non può finire qui. Infatti, poco
dopo, un “altro” ti vede e ti inchioda al
muro con una frase lapidaria: “Anche
tu sei uno di loro” (Lc 22,58). Uno di
loro? Non sia mai! La tua rabbia esplo-
de in maniera furibonda: “No, non lo
sono” (Lc 22,58). Hai
ragione, Pietro, a
riconoscerlo. Quan-
do il rapporto con
Cristo diventa ambi-
guo, anche le rela-
zioni con le persone
più care cadono miseramente e irre-
parabilmente. Se nella famiglia manca
l’Altro (sì, con la lettera maiuscola) l’al-
tro (il partner) invece di essere peda-
na di lancio, diventa pietra d’inciam-
po e si rischia una caduta rovinosa che
coinvolge genitori e figli. Senza l’Altro
la relazione interpersonale tra coniu-
gi si lacera e si rattoppa. Si scuce e si
ricuce. Si indebolisce e si puntella. Alla
fine si è stanchi di questa tela che si sfi-
laccia da ogni angolo e si conclude
amaramente: “Se è venuto meno l’a-
more a che pro stare insieme?”. E la
separazione dei beni, sottoscritta il
giorno del matrimonio, diventa sepa-

razione delle persone. E questo per-
ché al posto di valori autentici abbia-
mo solo dei surrogati che niente han-
no a che fare con la vita coniugale. Il
superfluo prende il posto del neces-
sario. Il piacere soffoca il dovere. La
notte soppianta il giorno. La moda
manda a spasso il buon gusto. L’om-
belico è più importante del cuore. L’ec-
centricità la fa da padrona sulla nor-
malità... La logica conseguenza è che
le cose sfrattano le persone. E l’unità
non ha più voce in capitolo perché
imperano le opinioni assolutizzate. E
l’altro è un semplice strumento nelle
mani dell’egocentrismo. E la casa è un
coacervo di monolocali perché ognu-
no vive la “sua” vita che langue nell’i-
solamento. E accanto al moltiplicarsi
degli squilli dei telefonini trionfa, imper-
turbata, l’incomunicabilità più arida. E
i vari televisori dislocati in punti stra-
tegici riempiono la casa di programmi
rendendo latitanti le persone.

Ascoltare, dialogare,
incontrare
Non basta rimpiangere un passato
quando si era più uniti sotto il cami-
netto, come si dice. Non basta. E non
serve. Bisogna guardare avanti. Biso-
gna prendere in mano il presente con
tutto il suo deficit e trovare o ritrovare
la strada della Gratuità e della Frater-
nità. Bisogna rimettere la persona al
primo posto e riconoscere alle cose il
valore di mezzo. Bisogna ridare all’al-
tro il primato perché l’io si realizzi in
pienezza. Bisogna partire dal “tu” per
arrivare a un “io” che sia pienamente
se stesso. È l’ascolto che dà la possi-
bilità di dare risposte, di parlare, di dia-

logare, di incontrare l’altro. È il dialogo
che annulla i mille soliloqui, che infe-
stano la vita delle famiglie svuotando-
le di ogni contenuto. La famiglia di oggi
ha bisogno di un pizzico di speranza,
di fiducia, di amore vero che il Vange-
lo, e solo il Vangelo, può dare in 

22

DO
SS

IE
R

È il dialogo che annulla i mille
soliloqui che infestano la vita del-
le famiglie svuotandole di ogni
contenuto.

Se esci dal tuo Io, sia pure per gli
occhi belli di una zingara, sai cosa
domandi a Dio e perché corri die-
tro di Lui. 
C. Yannaras, Variazioni sul Canti-
co dei Cantici (1989)
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sovrabbondanza. Solo il Vangelo, infat-
ti, afferma in modo originale il prima-
to della persona.
E non c’è due senza tre, carissimo Pie-
tro. C’è una logica stringente a cui non
si può sfuggire. Prima si nega il rap-
porto con Cristo. Poi, inesorabilmente,
si prendono le distanze dai membri
della famiglia. Alla fine si rinnega la
propria identità. E tu, Pietro, sei arri-
vato a misconoscere te stesso. Dopo
un’ora, infatti, arriva il terzo incomodo.
Avvolto nel suo anonimato piazza la
ciliegina sulla torta: “In verità anche
questo era con lui; è anche lui Galileo”
(Lc 22,59). L’imbarazzo raggiunge il
colmo e riesci a dire con una forza che
ha tutto il sapore della debolezza
estrema: “O uomo, non so quello che
dici” (Lc 22,59). E così, Pietro, completi
l’opera. Hai cercato di seguire Gesù.
Da lontano, naturalmente. Ti sei iso-
lato dalla tua comunità, i discepoli.
Sconsideratamente. Ora arrivi a nega-
re le tue stesse origini geografiche e
familiari. È il colmo. Rinneghi te stes-
so. Stai mandando in aria la tua fami-
glia, gli affetti più cari, la tua profes-
sione. Non ti riconosci più. È il frutto
dell’ambiguità che invade tutti i campi
della vita relazionale.Tu non avevi mai
pensato di passare dalla parte dei
potenti, come Giuda. Eri semplice e
sincero pur nella tua fragilità. Ma non
hai avuto il coraggio di schierarti “con”
Gesù in maniera radicale. È vero che
non hai alzato il calcagno contro Gesù,
come ha fatto Giuda, ma non hai nep-
pure sollevato il piede, nel Cenacolo,

per fare un passo verso Cristo che
voleva accarezzare e lavare le tue
estremità. La ragione della tua ambi-
guità risale alla lavanda dei piedi, ma
affonda le sue radici ancora più a mon-
te. Tu sognavi un Cristo “trasfigurato”.
Con le mani colme di potere. Con un
futuro trionfalistico in cui anche tu
dovevi essere coinvolto. Cristo ha
mandato in frantumi ogni illusione
quando “cominciò a dire apertamen-
te ai suoi discepoli che doveva anda-
re a Gerusalemme e soffrire molto da
parte degli anziani, dei som-
mi sacerdoti e degli scribi, e
venire ucciso e risuscita-
re il terzo giorno” (Mt
16,21). La tua reazione
non è meno chiara e for-
te: “Questo non ti accadrà
mai” (Mt 16,22).

Dal Tabor al Calvario
Di fronte al Cristo “trasfigurato” sul
Tabor, rispondente ai tuoi deside-
ri, hai fatto esplodere il tuo
entusiasmo incontrollato:
“Signore, è bello per
noi restare qui” (Mt
17,4). Il Tabor è il ver-
tice dei tuoi sogni. Il
Calvario è il vertice dei
sogni di Gesù. La diffe-
renza è tutta qui. E
non è roba da
poco. E devo dire
che anche tanti
genitori, oggi,
sposano questa

tremenda ambiguità. Sognano il Tabor.
Non vogliono seguire Cristo sul Cal-
vario. Confondono il piacere passeg-
gero con la gioia duratura. E poi affer-
mano di essere cristiani. Si sono spo-
sati in chiesa. Tanti fiori, tanta musi-
ca, tanti canti da rasentare il cattivo
gusto. La data è stata stabilita dal risto-
rante. Fotografi a non finire per immor-
talare l’attimo fuggente. E poi la “comu-
nione” sotto le due Specie. E l’abbrac-
cio del celebrante al momento dello
scambio della pace. E l’applauso fina-
le. Meglio di così?! Più di questo!?
Sarebbe bello restare su questo Tabor.
Ma bisogna fare i conti con Cristo che
ancora una volta dice la parola vera.
Invita a scendere dal Tabor e a salire
sul Calvario, il luogo della vera e defi-
nitiva trasfigurazione. Relativizza l’al-
bum-ricordo (con i suoi diversi milioni
di costo) per aprire orizzonti veri alla
storia della famiglia.
E allora, tutto nero, carissimo Pietro?
Ci troviamo di fronte all’ineluttabile?
No! Per niente. Sei proprio tu, Pietro,
che ci indichi la strada da percorrere.
Lo ha scritto Luca: “Allora il Signore,
voltatosi, guardò Pietro, e Pietro si
ricordò delle parole che il Signore gli
aveva detto: ‘Prima che il gallo canti,
oggi mi rinnegherai tre volte’. E uscito,
pianse amaramente” (Lc 22,61-62).
Grazie, Pietro, per queste lacrime. Lo
Sguardo di Gesù e la sua Parola: ecco
il segreto della vita personale e fa-
miliare. Lasciarsi guardare! Lasciarsi

parlare! Lo Sguardo cambia il
cuore! La Parola cambia la

vita! Lo Sguardo
ci fa vedere con

chiarezza il futuro!
La Parola ci fa leg-

gere in profondità il
presente! Lo Sguar-
do rivela la misericor-

dia! La Parola diven-
ta “memoriale”! Gra-
zie per questo cam-

mino di conversione che
la famiglia, come la Chie-
sa, deve compiere. Ritro-

vare Cristo nella fede.
Ritrovare la famiglia

nell’unità. Ritrova-
re se stessi nel-
l’amore.

Recuperare l’Amo-
re perché la fami-

glia, come la Chie-
sa, torni a esse-

re “l’agenzia
periferica del-
la Trinità”

(don Tonino).
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Amore liquido
Il titolo di questa opera di Zygmunt Bauman richiama la sensazione del-
l’acqua che, tra le dita, scivola via  lasciando un senso di vuoto, di inaffer-
rabilità, proprio come i rapporti umani  nella società globalizzata. Bauman
parla di amore ma include nella parola ogni relazione interpersonale e ne fa
un’analisi lucida e impietosa, senza indugiare in nostalgie o sentimentali-
smi inutili.
Il risultato è un ritratto fedele dell’uomo di questo inizio secolo che, avvolto
in una fitta cappa di solitudine, cerca nei rapporti umani una risposta al suo
bisogno più profondo di compagnia ma non è più in grado di mettersi in
gioco e pensare a una stabilità, al “per sempre” che ha invece caratterizzato
l’esistenza  di molte generazioni.
Siamo nell’epoca della relazione “tascabile” “dolce e di breve durata … Pos-
siamo presumere che sia dolce perché di breve durata, e che la sua dolcez-
za risieda precisamente nella piacevole consapevolezza del fatto che non
occorre farsi in quattro per prolungarne la dolcezza… La relazione tascabile
è l’incarnazione della istantaneità e della smaltibilità”. 
Siamo una società xenofoba in cui il successo di una campagna elettorale si
gioca sulle promesse di fermare l’immigrazione e la criminalità senza chie-
dersi il perché del dilagare di tali fenomeni. 
Bauman mette il lettore di fronte a se stesso e lo costringe con ironia garba-
ta a pensare e a farsi una domanda sul senso del proprio vivere sociale.
Chiara Cassanelli 



NUTRIRSI
DI ATTESA

La filosofia diffida dell’amore. 
Perché immotivato. 

Resiste alle fondazioni. 
E alle spiegazioni. 

Eppure la dimensione del tempo 
rende l’amore eversivo. 

Lo proietta nel futuro. 
Anzi nell’attesa.

Intervista a Sandro Tarter

S andro Tarter, cosa è cam-
biato anche da un punto
di vista del pensiero, del-
la riflessione filosofica,
dell’ermeneutica, su un

tema tanto complesso e tanto fon-
damentale come è quello dell’amo-
re? Possiamo ancora leggerlo se-
condo formule tradizionali, secon-
do lenti interpretative proprie della
morale cattolica, oppure siamo co-
stretti a ripensare i termini di riferi-
mento dell’amore?
La domanda è di quelle che richiede-
rebbe lo spazio di un intero saggio.Va
innanzitutto rilevato che l’amore
non è un tema partico-
larmente caro alla
riflessione filoso-
fica. Pochi sono
gli autori che se
ne sono occupa-
ti in maniera si-
stematica. La filo-
sofia ha sempre di-
mostrato una certa cau-
tela nell’affrontare la que-
stione dell’amore e le ragio-
ni sono molte. Intanto per
una certa parentela con
l’irrazionalità, che fa sem-
pre temere cedimen-
ti sul piano del rigo-
re dell’argomenta-
zione che per la filoso-
fia resta qualcosa di irri-
nunciabile. L’amore porta con
sé un’intrinseca ambiguità.
Infatti l’analisi filosofica non
l’ha mai trattato come un tema
a se stante, ma si è attardata nel-
la disanima della scissione tra “eros” e
“agape” come si è delineata già anti-
camente nella cultura occidentale. Da
questo punto di vista è interessante
che proprio nella filosofia contempo-
ranea, o comunque nella filosofia
sopravvissuta alla crisi dei grandi siste-

mi di pensiero – penso all’hegelismo
come ultimo rappresentante di questa
secolare tradizione –, vi siano rifles-
sioni che lo chiamano in causa, late-
ralmente e indirettamente, nei temi del
dono, della crisi del
soggetto, dell’amici-
zia, della gratuità.
Questo ci porta a in-
dividuare quello che
forse è il motivo prin-

cipe della dif-
fidenza

filosofica nei confronti del-
l’amore. La sua inevitabile

“immotivazione”. L’amore pa-
re non avere ragioni, e quan-

do ne ha solitamente già è in
procinto di tradire se

stesso. Solo un pen-
siero capace di rinun-
ciare alla prospettiva
dei fondamenti e delle

fondazioni è in grado di
occuparsene. L’amore svia

e spiazza ogni intento co-
gnitivo che cerchi di fondar-

lo “in altro”. Resiste alle
spiegazioni, non perché
votato all’irrazionalità, ma
perché indica in modo

cruciale l’infondatezza
ultima e inevitabile delle

spiegazioni. Anche per
questo la teologia ha ra-

gione a identificarlo col pia-
no del divino. Dio è amore, e

nel pensiero e nella teolo-
gia contemporanea – di-
versamente che nel pen-

siero medioevale – Dio
non è tanto il fonda-

mento ultimo, quanto piutto-
sto la crisi e l’insostenibilità stessa di
qualsiasi fondamento posto dalla
ragione. Dio è nell’impossibilità di dir-
lo. Nell’insufficienza di qualsiasi defini-
zione. È l’ultima parola, quando le

nostre parole sono venute meno, ed
è una parola insondabile.
Le formule tradizionali certamente non
bastano, ma se la morale cattolica
sapesse osservare criticamente la pro-

pria storia troverebbe certamente
argomenti utili a un ripensamento del-
la questione. Perché è proprio il con-
testo evangelico – che fino a prova
contraria continua a rappresentare il
riferimento ineliminabile del pensiero
cristiano – a segnalarci l’unicità e l’ir-
riducibilità dell’amore, che non può
essere confinato nell’ambito della
morale. La morale indica un insieme di
norme che dovrebbero guidare il
nostro comportamento, ma l’amore da
questo punto di vista rappresenta la
crisi della norma. Segnala l’irriducibi-
lità dell’uomo alla norma. Del singolo
uomo, della sua vita reale, che è sem-
pre unica. È d’altra parte anche il gran-
de problema della giustizia, che va
sempre resa all’unico, all’altro, che è
fuori dal genere, che non è prevedibi-
le e nella cui vicenda senza analogie
– come per ogni morte e nascita,
direbbe Derrida – il mondo sempre
ricomincia. Più che ripensare i termi-
ni di riferimento dell’amore, dovremmo
forse lasciarci mettere in questione da
esso. A pensarci bene, la parabola del
Samaritano, dove si parla dell’amore
verso il prossimo, rende impossibile
qualsiasi categorizzazione. “Chi di
questi tre ti sembra sia stato il prossi-
mo di colui che era sulla strada?”. Il
prossimo sei tu, nella misura in cui
qualcuno ti costringe a deviare dalla
strada prevista. L’amore è rivelazione,
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È proprio il contesto evangelico
a segnalarci l’unicità e
l’irriducibilità dell’amore che
non può essere confinato
nell’ambito della morale.
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la risposta escatologica che spor-
ge oltre il novero di tutte le ragio-
ni possibili. Da
questo punto di
vista è un elemen-
to di dis-ordine
del mondo, per
questo il potere lo teme.
Il prossimo, la prossimità
e l’amore sono inestricabili. Sono
l’avvenire, ciò che continua-
mente si dà quand’anche non
ci aspettassimo più niente.
Non si può tesaurizzare l’a-
more come un risorsa, o eri-
gerlo a principio; se conser-
vato per il giorno dopo mar-
cirebbe come la manna. L’a-
more è tale per la sua
indisponibilità, cosa
che lo distingue dalla
virtù. Si spreca e rico-
mincia: l’amore è affidamento
all’amore, mancanza di strategia,
deposizione delle armi, offerta di tem-
po. In ciò consiste la sua deferenza
e il perdono.
L’amore non è una regola della con-
vivenza e del buon vivere che ci incli-
na alle cose amabili e ai fratelli natura-
li. Non è amore dell’amore, così come
il bene non è contemplazione di se
stesso.Una delle più grandi intuizioni di
Lévinas: “La bontà del Bene inclina il
movimento ch’essa sollecita per scar-
tarlo dal Bene come desiderabile e
orientarlo verso Altri – e solo così ver-
so il Bene”. È una sovversione delle
regole del sangue e dell’appartenenza.

In un saggio di successo, il socio-
logo polacco Zygmunt Bauman,
descrive i processi di rottura del-
l’amore nel tempo della globalizza-
zione e tenta una
definizione curio-
sa: amore liqui-
do. Oramai nel
nostro tempo l’a-
more non indica
più un progetto condiviso per un
ideale di sopravvivenza e di man-
tenimento della specie, come era un
tempo, ma indica uno sprofon-
damento nella dimensione liquida
della vita che non accetta più visio-
ni onnicomprensive, orizzonti di
lungo respiro, ma si colloca nella
dimensione del presente del qui e
ora, per cui le relazioni sono labili e
contingenti e l’amore diventa una
dimensione fra le altre, con riflessi
virtuali come se l’innamorato accet-
ti l’amore per come appare con la
consapevolezza che è sempre pos-

sibile schiacciare il tasto “canc”per
chiudere una storia.

I pericoli che Bauman segna-
la nel processo di globaliz-
zazione sono mirati all’ele-

mento potenzialmen-
te spersonalizzan-
te che la prospetti-
va di una società-

organismo porta con
sé. Non si tratta di una

denuncia romantica. E non
è nuova. Già W. Benjamin e
T. W. Adorno avevano ri-
flettuto acutamente sui temi
della crisi dell’esperienza,

dell’impossibilità di fare
esperienza nelle società

tecnologicamente avanzate.
L’esperienza ha bisogno di
tempo. L’amore ama il tempo,
se ne nutre quasi. Lo forza, lo
odia, ma proprio per questo lo
ama. Ci si crogiola necessa-
riamente. Roland Barthes, nel
suo bellissimo Frammenti di
un discorso amoroso, dice
che la “fatale identità dell’in-

namorato non è altro che: io sono quel-
lo che aspetta”. “L’attesa è un incan-
tesimo: io ho avuto l’ordine di non
muovermi”. Il qui e ora del presente
liquido di cui parla Bauman non tolle-
ra la dimensione dell’attesa. Non si
tratta tanto di mancanza di progettua-
lità a lungo termine, quanto dell’im-
possibilità di sottrarsi al ricatto della
velocità. Ha ragione Franco Cassano
a definire (nel libro Modernizzare stan-
ca) la globalizzazione come l’esten-
sione del criterio della velocità a tutte
le dimensioni della vita. Vi è nei pro-
cessi della globalizzazione il sogno,
l’incubo forse, della simultaneità. Che

è l’azzeramento di qualsiasi attesa.
Come avviene per i nostri viaggi. Ciò
di cui non ci si rende conto è che se
fosse possibile trasferirsi in tempo rea-
le in qualsiasi posto si volesse visita-
re, anche la meta più esotica perde-
rebbe di qualsiasi interesse. Poter
essere ora dovunque si voglia essere,
significherebbe non andare più da
nessuna parte. Non è diverso per l’a-
more. L’amore come si delinea nella
visione liquida della vita descritta da
Bauman, non è una forma nuova del-
l’amore. Semplicemente non è amore.
Ciò non significa che allora l’amore sia

impossibile, semmai rende chiara la
sua natura positivamente eversiva. L’a-
more, per qualsiasi ordine di produtti-
vità, resterà sempre una imperdona-
bile perdita di tempo. L’amore si nutre
di attesa perché riconosce il tempo
dell’altro, anche nell’impazienza; lascia
essere l’altro secondo un tempo che è
suo, sul quale non abbiamo potere.
Una disciplina forse rara oggi, ma pro-
prio per questo la più consigliabile for-
ma di resistenza. Una specie di
sapienza dell’avvenire.

Un’altra modalità relazionale è sta-
ta analizzata da Antony Giddens, il
filosofo della terza via blairiana, che
in un saggio sulla trasformazione
dell’intimità ha sciolto il problema
dell’amore dal vincolo della pro-
messa religiosa per portarlo su un
terreno laico, di regolamentazione
dell’unione attraverso un patto che
consenta alla coppia di potere
godere dei propri diritti, una sorta
di amore nel diritto, che oggi torna
a noi nel dibattito sulle coppie di fat-
to. Che cosa pensa al proposito?
Non conosco Giddens, ma mi pare
che la prospettiva della sua afferma-
zione c’entri poco con l’amore per
come ne ho parlato in questa sede. Le
coppie si amano o non si amano a pre-
scindere che siano vincolate religio-
samente o siano “di fatto”, come si dice
con un termine abbastanza barbaro
nella sua freddezza.Vi può essere una
totale mancanza d’amore anche nel-
le relazioni tra persone che hanno giu-
rato eterna fedeltà reciproca davanti a
un altare. Non dimentichiamo che nel-
la prospettiva cristiana non è il rito in
sé a rendere sacro l’amore. Il rito sem-
mai sottolinea e sancisce una sacra-

lità che è propria
dell’amore. La paro-
la “sacro” è com-
plessa e andrebbe
chiarita, ma non è
possibile farlo in

poche righe. Mi limito a notare che a
mio parere l’amore è sempre nella
dimensione di una “promessa religio-
sa”, che si sia o no credenti, perché
può anche terminare, ma non è mai a
termine. Anche nella visione più disin-
cantata, l’amore – se è tale – ha l’ir-
ragionevole caratteristica di essere un
investimento senza ipoteca. Che si
voglia o no, si agita in esso il sogno
dell’eternità.
Ciò naturalmente nulla ha a che vede-
re con la questione dei diritti, che in
una società democratica vanno pre-
cisati e garantiti nella cornice di un
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Una speranza di armonia nella terra del Dio
frantumato e lacerato dove la tradizione fa a
pugni con la modernità.



assoluto rispetto delle diverse
convinzioni etiche e religiose.

Fin dove è possibile oggi
pensare a un’etica dell’amo-
re e se di un’etica si può par-
lare con quali parole e con
quali concetti potrebbe esse-
re veicolata?
Nutro qualche dubbio
sul fatto che si possa
parlare di un’etica del-
l’amore, almeno nel
modo in cui comu-
nemente è intesa
la parola etica. L’a-
more è un principio
critico nei confronti di qual-
siasi regola che pretenda
di decidere dell’umano
inquadrandolo una volta
per tutte. Forse un’etica
dell’“ospitalità” potrebbe
avvicinarsi a quello che
qui mi pare si voglia inten-
dere. Alla sua base vi è

quella visione dell’etica che ci ha inse-
gnato a pensare un filosofo come

Emmanuel Lévinas. Per
Lévinas l’etica non
è una cornice di

regole, ma il fatto
fondamentale – e

originario nel suo
pensiero – che l’altro viene pri-
ma di me. Tutto il nostro sape-

re e tutto ciò che siamo è risve-
gliato e nutrito da ciò che non viene
da noi. La relazione con l’altro non

è sistemabile in un sapere, nem-
meno in un sapere etico. È una
relazione, dice Lévinas, in cui i

termini della relazione non si ridu-
cono mai a una misura comune.
Siamo per l’altro prima di ogni deci-
sione e di ogni buona volontà. Sia-
mo per l’altro anche quando rifiutia-
mo di esserlo. Rifiuto che è natural-
mente sempre possibile. Si tratta di
un pensiero difficile, che va salva-

guardato dalla retorica. La retori-
ca è il vero pericolo in agguato in

ogni discorso sull’amore. Se si ha a
cuore l’amore bisogna cominciare a
nominarlo con parsimonia, come tutte
le parole preziose. Ogni utilizzo fuori
luogo di questa parola la avvilisce e
la fa morire.
Potremmo dire che l’etica dell’ospitalità
si differenzia dalle etiche per la consi-
derazione essenziale della propria
insufficienza. Non aspettiamo mai
abbastanza colui che deve venire.
Come se paradossalmente l’ospitalità
fosse un dono che riceviamo da chi arri-
va, prima ancora che offrirlo a lui.È l’ar-
rivante a cui pensava anche Derrida,
per il quale qualsiasi orizzonte di atte-
sa potrebbe non bastare.Un ricevere in
uno spazio che non sarà mai abba-
stanza grande per ciò che viene.
Abramo non si accontenta di aspetta-
re i suoi ospiti eventuali al riparo della
propria tenda. Esce nel deserto a cer-
carli perché possano fargli il dono di
una visita.Ecco: forse l’amore si potreb-
be definire come visitazione. Di questo
la nostra civiltà ha un grande bisogno.
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La sposa siriana
La sposa si alza, avanza, supera la prima barriera, passa il confine, rompe i divieti, fa a pezzi il filo spinato della
burocrazia, copre di bianco il grigio del cemento, alza una brezza leggera sulle divise inaridite dei soldati e libera.
Libera tutti.
La sposa siriana è un film semplicemente bello. Geniale nella sua compostezza. È una telecamera doppia piazzata
sulle brulle alture del Golan, terra israeliana al confine con la Siria.
Dentro ci sono due occhi, uno del regista israeliano Eran Riklis e l’altro della sceneggiatrice palestinese Suha
Arraf. Questi occhi vedono insieme la guerra disumana del sistema e l’umanità della vita che scorre. È il miglior
modo di parlare di pace, è la lezione più saggia che si possa dare al conflitto. Non combatterlo, non ucciderlo, non
negarlo. Lasciare che si riveli, che mostri le sue derive, che faccia rimbalzare dentro i propri bunker, l’assurdità
delle sue leggi, delle sue regole, delle sue carte. Non invischiarsi, non impattarci, non brandire l’arma del contrad-
dittorio. È la nonviolenza degli inermi che annulla l’arroganza e la prepotenza degli armati.
La sposa aspetta il suo sposo seduta su una sedia al di qua del confine. Ha le lacrime agli occhi perché la legge ordi-
na ai transfughi israeliani verso la Siria, di non poter più tornare indietro. E lei si sposa con la star della televisione
siriana in un matrimonio combinato dove non c’è mai stato un contatto, prima di quella attesa estenuante al confi-
ne arido, soffocato dal sole. Eppure lei c’è. Con tutta la sua famiglia, perfino con il fratello “straniero”, abbandona-
to dal padre che non sa più nemmeno abbracciarlo. Tutti al confine per accompagnarla nel viaggio verso un altro-
ve che non ammette ritorno. La volontaria francese fa la spola fra i militari israeliani e siriani che non vogliono
confermarle il visto. Il sistema tenta, ostinatamente, di bloccare l’unione, di rompere preventivamente il vincolo, di
impedire l’amore fra i due popoli. Non c’è storia. Il matrimonio non s’ha da fare. Ed ecco il miracolo dell’uomo, la
vittoria della leggerezza e del coraggio femminile. La sposa inaspettatamente si alza dalla sedia e comincia a cam-
minare mentre il cancello si apre per far passare una macchina dell’esercito. Il velo bianco procede verso la fron-
tiera siriana senza trovare ostacoli. Tutto si ferma, tutto si adagia, tutto si calma. 
Alla fine esplode la bellezza del film: l’ultimo sguardo della sposa oramai prossima al cancello che non potrà mai più
riaprirsi è rivolto alla sorella incapsulata in una storia familiare chiusa, asfittica possessiva. Il marito le ha impedi-
to di studiare all’università perché una possibilità non conforme alla cultura del posto (che diranno i vicini dell’uo-
mo lasciato solo a casa mentre la sua donna va lontano a studiare?).
Ma ora che la figlia è grande, ora che non ci sono più scuse per non lasciarla andare, prende su di sé il coraggio
dalla sorella minore che sta superando tutte le frontiere e comincia anche lei a camminare oltre i confini interni alla
sua stessa cultura, alla sua stessa tradizione, alla sua stessa vita. E sorride. E cammina.
È il doppio tragitto verso la libertà, verso la pace. Due donne, una sposa che cerca la confluenza con l’altro e una
moglie che cerca la confluenza con le proprie aspirazioni e con il proprio futuro. 
Un bel film. Una speranza di armonia nella terra del Dio frantumato e lacerato dove la tradizione fa a pugni con la
modernità. Dove la responsabilità per l’altro non esclude affatto la responsabilità verso il proprio sé. È la vita che
passa sui confini arbitrari delle nazioni. 
F. C.


