
“Il sangue dei martiri è seme di nuovi cri-
stiani” scriveva il polemico Tertulliano agli
inizi del terzo secolo.Papa Giovanni Pao-
lo II ha ripreso con forza questo assioma
e ha fatto della memoria dei martiri cri-
stiani uno dei pilastri del suo magistero,
particolarmente durante l’anno giubilare
2000. Il 7 maggio 2000 dedicò ai marti-
ri una solenne commemorazione al
Colosseo (nella quale non volle però
nominare mons. Oscar Romero). Nella
celebrazione in piazza a Managua in
quell’infelice visita del marzo1983 al
popolo che gridava “Viva Oscar Rome-
ro martire!” papa Woytila replicò con for-
za: “Romero è nostro!”.
Il movimento giovanile missionario, orga-
no ufficiale delle Pontificie Opere Mis-
sionarie in Italia, da venti anni promuove
in tutte le parrocchie d’Italia il 24 marzo,
anniversario dell’assassinio di mons.
Oscar Romero, la giornata dei missionari
martiri. Oscar Romero non può però
essere chiamato “martire” perché non è
stato ucciso in odium fidei come ha sta-
bilito per i processi di canonizzazione
papa Benedetto XIV nel 1737. Charles
de Foucauld è stato “beatificato” nel
novembre 2005, ma non ha il titolo di
martire, anche se è stato ucciso nel
deserto algerino da musulmani.
La Chiesa anglicana ha onorato dieci
figure di martiri cristiani dedicando loro
una statua sulla facciata dell’abbazia di
Westminster; tra essi c’è Oscar Rome-
ro. Dietrich Bonhoeffer nel libro Pre-
ghiera dei giorni della Comunità di Bose
è indicato come “martire” il 9 aprile.
“Avvenire” (23 novembre del 2003) inti-
tolava L’addio ai martiri di Nassirya l’ar-
ticolo sulle esequie delle vittime dell’at-
tentato in Iraq, celebrate solennemente
dal cardinale Ruini. L’”Unità” del 13 ago-

sto intitolava Angelo martire laico gli arti-
coli dedicati ad Angelo Frammartino,
volontario pacifista ucciso a Gerusalem-
me. I combattenti suicidi nel Medio Orien-
te e in Iraq sono chiamati e onorati come
“martiri” (sahid). Come martire per anto-
nomasia i musulmani sciiti venerano
Usayn, figlio di Fatima e nipote di
Muhammad ucciso in battaglia e come
lui “martiri” tutti i suoi fedeli uccisi a Ker-
bala.
Molti interrogativi si addensano sul nome
ma soprattutto sul concetto di martirio
di fronte alle sfide del moderno dialogo
interreligioso e ai crescenti pericoli di
fanatismo: uccisi in nome delle fedi sen-

za parlare di quelli uccisi dalle fedi.
Per aiutare in questa riflessione ripor-
tiamo qui parte delle relazioni della
tavola rotonda su “Il martirio nelle reli-
gioni abramitiche” tenuta a Roma per
le celebrazioni dell’anniversario del
martirio di mons.Oscar Romero il 24
marzo 2006, facendoli precedere da
una riflessione della teologa Lilia
Sebastiani che, a partire dall’ucci-
sione del sacerdote romano don
Andrea Santoro in Turchia (celebra-
to come “martire dell’ecumenismo”),
chiarisce la portata radicale della
testimonianza evangelica fino al
dono della vita.
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DISCEPOLI
DELLA
PRIMA ORA

Viaggio nel martirio
e nel suo significato 

profondo.
Per imparare

a rispettare i martiri.
Senza idolatrie 

né bandiere.
Senza strumentalizzazioni. 

Lilia Sebastiani
Teologa

A
ndrea Riccardi chiama il
Novecento il secolo del
martirio (è il titolo di un suo
saggio pubblicato da Mon-
dadori qualche anno fa),

con sorpresa di chi è ancora abituato
a collocare l’età dei martiri nell’antichità
cristiana; in effetti il numero di perso-
ne morte perché cristiane è impres-
sionante nel secolo XX,
anche se occorre tener pre-
sente che non si tratta solo di
singole vicende di fede e di
coraggio, piuttosto di vere e
proprie stragi di massa dovu-
te al fatto che si trattava di cri-
stiani. Un evento di massa da
un certo punto di vista è più
imponente, ma può risultare
più debole da un altro punto
di vista (infatti le caratteristi-
che e la fede della singola
persona tendono a sfumare).

Don Andrea Santoro
Sei mesi fa ha suscitato mol-
ta emozione nella Chiesa ita-
liana l’uccisione, a Trabzon in
Turchia, di don Andrea San-
toro: è morto nella terra che
aveva scelto, in quello che
chiamava “un mondo caro a
Dio” e nel quale sentiva di
dover aprire una finestra per
consentire uno scambio di doni tra la
Chiesa cristiana d’Occidente e quella
d’Oriente, tra Cristianesimo e Islam.
Non voleva convertire nessuno, ma
testimoniare con il dialogo, con il pro-
prio esserci, con il leale ascolto del-

l’altro: “incoraggiare un dialogo since-
ro e rispettoso tra il patrimonio cristia-
no e il patrimonio musulmano, una
testimonianza del proprio vivere e sen-
tire. Attraverso anzitutto la preghiera,
l’approfondimento delle Sacre Scrittu-
re, l’eucaristia, la fraternità, l’amicizia
fatta di ascolto, di accoglienza, di dia-
logo, di semplicità, la testimonianza

sincera del proprio credere e del pro-
prio vivere...”. Aveva detto, in uno dei
suoi ultimi interventi pubblici, che “il
Medio Oriente deve essere riabilitato
come fu abilitato ieri da Gesù: con lun-
ghi silenzi, con umiltà e semplicità, con

opere di fede, con miracoli di carità,
con la limpidezza inerme della testi-
monianza, con il dono consapevole
della vita”. E appunto il dono consa-
pevole della vita ha avuto il suo com-
pimento domenica 5 febbraio 2006,
per mano di un adolescente fanatiz-
zato (che nessuno, per fortuna, pen-
sa a condannare – vittima anche lui,
e più debole, perché meno consape-
vole, e più da compiangere, perché
non libero...).
Don Andrea Santoro è martire della
fede? Tecnicamente forse no, direbbe
qualcuno (perché non si è trovato
dinanzi all’alternativa tra abiurare o
venire ucciso); per noi è effettivamen-
te un martire, ma soprattutto dell’a-
more e del dialogo, che del resto costi-
tuiscono la visibilità della fede.
La sua morte quasi all’improvviso sem-
bra aver caricato di nuova attualità e
urgenza per i cristiani comuni, per l’o-
pinione pubblica, un’idea antica quale
“martirio”.
È certo che la nostra epoca, solo appa-
rentemente meno sensibile agli ideali
(sappiamo che comunque la tendenza
ai “miti” evidenzia una sensibilità di que-
sto genere, quantunque inconsapevo-
le e banalizzata), di martiri ha ancora
bisogno. Noi abbiamo ancora bisogno
dei martiri. È giusto non solo venerar-
li, ma conoscerli per “ascoltarli”, per
imparare da loro una nuova parola sul-
l’amore. Guai invece a strumentalizza-
re il martire: a usarlo per consolidare
dentro di noi trionfalismo e orgoglio spi-
rituale, il cui risvolto inseparabile è poi
l’esecrazione dell’altro (del “diverso”,
del “cattivo”, del persecutore).
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Venerare i martiri può essere un optio-
nal, rispettarli è d’obbligo: e perciò
dobbiamo ricordare, anche se può
sembrarci un’idea “fredda” nel giusto
entusiasmo suscitato dal loro agire
eroico, che rispettare il martire signi-
fica in primo luogo non appropriarsi del
suo sacrificio, non strumentalizzarlo,
non farne una bandiera.

Il martirio nelle fedi
Il martirio come idea, come esperien-
za (osservata negli altri, udita narra-
re) e come lavoro sull’esperienza, è
fondamentale nelle religioni e nella loro
vicenda storica. Il martirio è un gran-
de strumento di propaganda, in rap-
porto con i valori fondamentali e asso-
luti: vi gioca un ruolo decisivo il signifi-
cato attribuito alla morte (e perciò alla
vita) in quel contesto religioso. In un
certo senso, il martirio permette di
“controllare” non certo la morte, ma il
suo significato. Così avviene che ogni
comunità religiosa, ogni gruppo plasmi
il culto dei propri martiri e il racconto
delle loro gesta in forme quasi epiche
e mitiche, soprattutto in passato, quan-
do le possibilità di aver notizie precise
o di controllare le fonti storiche erano
tanto al di sotto di quelle di oggi.
La testimonianza del martire è prezio-
sa perché fa sentire liberi di fronte al
mondo, superiori ad esso. Ne era già
ben consapevole Tertulliano, quando
nell’Apologeticum scriveva ai pagani:
“Ogni volta che siamo mietuti da voi,
diventiamo più numerosi: il sangue dei
cristiani è semente!” (Plures efficimur
quotiens metimur a vobis; semen est
sanguis christianorum).
Le gesta dei martiri rinsaldano l’iden-
tità e le convinzioni del gruppo, raffor-
zano l’appartenenza religiosa. Diciamo
l’appartenenza religiosa, che non è
necessariamente sinonimo di fede.
Perciò l’immensa forza del martirio ci
appare strettamente aggrovigliata ai

rischi possibili che vi sono impliciti.
Rischi di cui la Chiesa appare consa-
pevole fin dalle origini: venera i marti-
ri, unisce strettamente il culto proprio
e la loro memoria, nello stesso tempo
mette in guardia i cristiani dall’esporsi
avventatamente al martirio.

Sulle orme di Francesco
Qui ci torna in mente un episodio dei
tempi di Francesco d’Assisi (a cui
ripensiamo spesso in questi anni per
la sua scelta atipica proprio nel perio-
do delle Crociate: quella di andare tra
gli infedeli non a predicare, non a
strappare conversioni, bensì a testi-
moniare).
La tradizione ha voluto affermare che
egli era andato in partibus infidelium
con la speranza non troppo segreta di
essere ucciso per Cristo. Non è così.
L’accenno al martirio che si trova
anche nel capitolo XVI della Regola
non bollata può essere compreso solo
alla luce di una comprensione globa-
le della novità francescana: France-
sco sa, perché i frati in quegli anni
hanno incontrato persecuzioni anche
nelle terre cristiane d’oltralpe, che il
testimone dell’Evangelo può trovarsi
a essere rifiutato, perseguitato, anche
ucciso per il suo ideale e la sua testi-
monianza. In tal caso, quando si tro-
vano dinanzi all’opposizione ostile, i
frati non devono negare di essere cri-
stiani, anzi lo devono dichiarare (con-
fiteantur). Non devono essere vili né
rinnegare Cristo: devono affrontare
anche il martirio se occorre. Ma non
devono andare a cercarlo.
Il fatto stesso che Francesco nello
stesso passo della Regola ordini ai
suoi di evitare lo stile apologetico, di
“non fare liti o dispute” smentisce l’i-
dea così diffusa tra i primi biografi,
che il santo desiderasse il martirio:
anzi, l’ordine di evitare le dispute
costituisce un chiaro divieto a tale

ricerca avventata.
Vi è a questo proposito un episodio da
non dimenticare. Nell’anno 1220 cin-
que frati minori avevano raggiunto il
Marocco: vi erano andati a predicare,
in senso stretto e secondo lo stile apo-
logetico allora diffuso. Non conosce-
vano le raccomandazioni della Rego-
la non bollata, che del resto apparve
solo l’anno seguente, e forse avevano
sentito più l’appello della crociata che
quello di Francesco. Certo è che, eroi-
ci o no, si comportarono nella manie-
ra più arrogante e dissennata che si
possa immaginare, mentre i musul-
mani all’inizio li avevano trattati con
una certa mitezza. Dopo arresti,
ammonizioni, liberazioni e trasferi-
menti, appena liberi avevano ripreso a
predicare in tono esaltato e minaccio-
so. Alla fine furono condannati a mor-
te e uccisi il 16 gennaio 1220: secon-
do il loro desiderio, si vorrebbe dire.
La notizia della loro morte arrivò pre-
sto in Italia e Francesco, appena
conosciuto il fatto, comprensibilmen-
te commosso e sconvolto, si dice che
abbia esclamato “Ora posso dire di
avere cinque frati minori!”. Non sape-
va altro, all’inizio, se non che erano
stati martirizzati per Cristo. Sembra
però che il suo entusiasmo si smor-
zasse, via via forse che veniva a cono-
scere in modo più preciso com’erano
andati i fatti. La Cronaca di Giordano
da Giano conserva probabilmente una
traccia di questo disagio di Francesco,
anche se agiograficamente interpre-
tato sotto il segno dell’umiltà: i suoi
confratelli tendevano a usare il rac-
conto di quella morte come una bene-
merenza per tutto l’Ordine, come una
ghiotta pubblicità edificante. Alla fine
Francesco giunse a proibire la lettu-
ra degli atti del martirio, dicendo sec-
camente che ognuno deve vantarsi,
semmai, del martirio proprio e non di
quello degli altri.
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Testimoni
Martirio è una parola grande, come l’at-
to umano a cui si riferisce; ma vi sono
alcuni (e tra questi, umilmente, prefe-
risce inserirsi anche chi scrive), che
preferiscono parlare di testimonianza
semplicemente.Ad autorizzarci in que-
sto senso non vi sono solo l’etimologia
– in greco màrtys significa “testimone”,
martyrìa “testimonianza” – e l’uso del-
le Scritture; forse l’esempio stesso dei
martiri. “Martire” e “martirio” non sono
parole bibliche, anche se si trovano dei
martiri sia nel Primo sia nel Secondo
Testamento. La Scrittura conosce i
testimoni: testimoni della Parola che
hanno prima ascoltato e accolto.
In origine, dunque, i “martiri” cri-
stiani sono i discepoli e le disce-
pole della prima ora: hanno con-
diviso l’evento e il ministero di
Gesù, hanno conosciuto la crisi
terribile della sua morte e dell’ap-
parente sconfitta, hanno progres-
sivamente aperto il cuore alla sua
vittoria sulla morte, al senso del-
la sua missione; infine hanno mani-
festato queste cose agli altri, con l’au-
torevolezza che viene appunto dal-
l’essere stati testimoni e con l’intrepi-
da fiducia (parrhesìa) che è frutto del-
lo Spirito. Alcuni fra questi verseran-
no poi il sangue per la loro testimo-
nianza, altri no, per alcuni non pos-
siamo dirlo, perché non lo sappiamo.
Ma gli uni e gli altri sono martyres,
testimoni: non è infatti l’essere o non

essere stati ammazzati a fare la diffe-
renza, ma, semmai, l’essere o non
essere stati fedeli.
Nell’Apocalisse – il libro che più di ogni
altro riflette un contesto di persecu-
zione – Gesù è detto martire/testimo-
ne “vero e fedele” (pistòs kai
alethinòs), potremmo dire il testimone
per eccellenza.
Con la diffusione del Cristianesimo e
con le prime persecuzioni, comincia-
no a essere visti come testimoni pri-
vilegiati coloro che restano saldi nel-
la fede nonostante la persecuzione e
le sofferenze: se per caso sopravvivo-
no alla persecuzione, è naturale che

si trovino ad avere una speciale auto-
rità nella comunità cristiana, e vengo-
no chiamati proprio testimoni, anzi
“attestatori” della fede (confessores).
“Martire” e “martirio” sono parole che
negli ultimi tempi hanno anche acqui-
stato una risonanza un po’ ambigua
e fondamentalista, al di là del loro
autentico significato cristiano: anche
i kamikaze sono pronti a morire non
meno che a uccidere, non mancano

certo di coraggio e di
convinzione, e chia-
mano il loro agire
“martirio”.
Preferiamo dunque
parlare di testimone e
testimonianza, anche
per motivi spirituali e,
se si vuole, pedago-
gici. Parlare di marti-
rio evoca automati-
camente qualcosa di
eccezionale e sopra
le righe, mentre a
testimoniare la nostra
fede siamo chiamati
tutti; e si può testimo-
niare solo con la vita.
Non c’è differenza tra
le due parole, se non
forse di intensità, di
totalità, che però
dipendono più dalle
circostanze esterne
che dalla disposizio-
ne del testimone.
Questo infatti, se è
tale, è sempre dispo-

sto a rendere testimonianza. E ciò a
volte significa solo “starci”, agire in un
certo modo, parlare, tacere, vivere;
altre volte significa anteporre visibil-
mente alla stessa vita fisico-terrena un
valore più alto.

Amore estremo per la vita
Il martire non è uno che vagheggia o
progetta di farsi uccidere: non è un
aspirante suicida, non è uno squilibra-
to. No, il martire – il testimone – è una
persona seria, e ama la vita: l’ama a tal
punto da non accettare a nessun pat-
to di banalizzarla.
E forse a tutti noi è capitato qualche vol-

ta di chiederci, dinanzi all’esempio
dai martiri: sarei capace, io, di fare
lo stesso? Talvolta rispondiamo
con un “sì” un po’ esaltato, più
spesso con un sbrigativo e depri-
mente “no”, ma come si fa a dirlo
con parole, e in stato di quiete? 
È ben possibile che qualcuno,
anche sicuro di sé, possa cedere
nella prova, e che d’altra parte

qualcuno persuaso di non avere né un
gran coraggio fisico né una grande for-
za morale trovi al dunque inaspettata-
mente la forza che non credeva di pos-
sedere.La forza dei martiri, come emer-
ge chiaramente dagli Acta Martyrum e
dalle Passiones dei primi secoli, è
soprattutto un dono di Dio; ma, come
tutti i doni, fonda una responsabilità,
bisogna farsi capaci di accoglierlo. Nel-
la forza dei martiri il coraggio è solo un
ingrediente e non il principale, più
importanti sono l’amore e la solidarietà.
Non conduce lontano chiedersi “sarei
capace di affrontare il martirio?”. Sem-
bra più utile per il cammino spirituale
un’altra domanda: sono capace di una
forte passione, di un impegno vero, di
desideri infiniti? Sono capace di ama-
re gli altri per il loro valore, per il loro
mistero, non solo come proiezione di
me stesso?
Una caratteristica del martire cristiano
(ma non vogliamo con ciò affermare
che sia un’esclusiva cristiana) è il per-
dono: non solo come atto, ma come sti-
le di vita, come dimensione dell’amo-
re gratuito che da Dio si prolunga nel-
l’essere umano. Quale che sia la ragio-
ne specifica per cui hanno immolato la
vita, i martiri sono sempre martiri del-
l’amore, e non potrebbero considerar-
si martiri cristiani se non avessero per-
donato. Come Gesù, che nel momen-
to supremo (“Padre, perdonali perché
non sanno quello che fanno”) non solo
perdona, ma intercede e anzi “scusa”,
ricerca un’attenuante per quelli che
hanno voluto la sua morte.

Il martire non è 
un aspirante suicida,
non è uno squilibrato.
È una persona seria,

e ama la vita. 
{ }

Mons. Oscar Arnulfo Romero
Arcivescovo di San Salvador, 
ucciso il 20 gennaio 1979 – El Salvador
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O
gni mattina comincio la
giornata con le mie pre-
ghiere e concludo con lo
Shemà Israel (Ascolta,
Israele). Come moltissi-

mi ebrei, lo recito da quando ero un
bambino: “Ascolta, Israele: il Signore
è il nostro Dio, il Signore è uno solo.
Tu amerai il Signore tuo Dio con tut-
to il tuo cuore, con tutta la tua anima
e con tutte le tue forze. Questi pre-
cetti che oggi ti do ti stiano fissi nel
cuore. Li ripeterai ai tuoi figli, ne par-
lerai quando sarai seduto e quando
camminerai per via, quando ti cori-
cherai e quando ti alzerai, te li leghe-
rai alla mano come un segno e ti
saranno come un pendaglio tra gli
occhi, e li scriverai sugli stipiti della
tua casa e sulle tue porte” (Deutero-
nomio 6,4-9).

L’affermazione di Dio, l’affermazione
del patto è anche la preghiera del
martire, la preghiera che gli ebrei reci-
tano poco prima della loro morte.
Essendo cresciuto all’ombra della
Shoah, ho saputo che lo Shemà era
la preghiera del martire prima di sape-
re dove trovarlo nella Torah; il cui con-
testo originario veniva trasportato in
qualche modo in un tempo e in un
momento differenti. Questa preghie-
ra mi è stata insegnata come un atto
di memoria per coloro che sono mor-
ti nella Shoah e per me, qualora io mi
trovassi nella stessa situazione. Come
nel caso di coloro che morirono nel-
la Shoah, queste potrebbero essere
le mie ultime parole sulla terra.

Cristianesimo costantiniano
Nel 1980 ho pensato allo Shemà

quando ho sentito che l’arcivescovo
Romero era stato assassinato e così,
spontaneamente, l’ho recitata. A quel
tempo, mi trovavo in Nord America,
presso la congregazione di Maryknoll.
Due religiose di quella congregazio-
ne erano state martirizzate nel Sal-

vador appena qualche mese prima.
Le persone di Maryknoll conosceva-
no bene queste donne come compa-
gne e amiche. Avevo studenti nel Sal-
vador e alcuni di loro conoscevano
l’arcivescovo Romero. Avevo appena
incontrato Gustavo Gutierrez e altri
che facevano parte di quel cammino.

Cominciavo a immergermi nel mondo
della “Teologia della Liberazione”, un
mondo che poneva l’accento sul Dio
della vita. Era anche un mondo di
morte. C’era un Dio della morte?
Come alcuni hanno scritto, il Dio del-
la morte era un non-essere adorato

dai potenti, una for-
ma di idolatria. Il Dio
della vita, il Dio rea-
le e vivente, era l’u-
nico che spingeva i
poveri e gli emargi-
nati a lottare per una
vita che fosse più vita
e che fosse migliore.
Coloro che sono
morti in quella lotta
hanno sfidato la mor-
te; sono stati abbrac-
ciati e fatti risorgere
dal Dio della vita;
anche nella loro mor-
te hanno seminato
più vita nel mondo. A
Maryknoll stavo reci-
tando la preghiera
del martire come un
bambino, come un
lamento per coloro
che erano morti e per
la mia vita, come
memoria e possibi-
lità. Ma, come ebreo,
ero preparato all’esi-

stenza del martirio nel nostro tempo
e, cosa ancora più sorprendente, di
fronte a una religione che per più di
mille anni aveva inflitto il martirio al
popolo ebraico?
Ben presto – nei primi anni Ottanta,
quando forte era la pressione della
presidenza Reagan in Centro Ameri-

PROFETI
RIDOTTI
AL SILENZIO

Dio era con Romero
al momento del suo 

assassinio?
E con gli ebrei morti

nella Shoah?
Interrogativi e riflessioni

dal mondo ebraico sul
significato di martirio.

Marc Ellis
Direttore del Centro di Studi Ebreo-Americani, Baylor University (USA)

Alfonso Navarro Oviedo
Sacerdote diocesano, ucciso l’11 maggio 1977 – El Salvador
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ca – il dibattito ha visto su fronti con-
trapposti coloro che vedevano le suo-
re di Maryknoll e Romero come mar-
tiri e coloro che li vedevano come
sognatori utopisti che avevano
oltrepassato la linea rossa del-
la politica. Io non ho parteci-
pato a questo dibattito. Però mi
sono fatto delle domande sulle
incredibili trasformazioni del
Cristianesimo negli ultimi
decenni, in primo luogo sulla
questione degli ebrei e ora sul-
la difesa dei poveri. Il Cristia-
nesimo costantiniano – mi doman-
davo – era stato soltanto una fase
della storia cristiana, che era durata
per più di mille anni e sembrava
intrinseca alla sua esistenza? Que-
sta fase era finita o si trattava ora di
una nuova guerra civile all’interno del
Cristianesimo, una guerra sull’auten-
tico significato della testimonianza
cristiana? Fase o guerra che fosse,
l’esito era incerto. Dopotutto, i gover-
nanti governavano; coloro che stava-
no all’opposizione venivano celebra-
ti come martiri.
Dio ha ricevuto la loro testimonian-
za? La loro era una testimonianza
della profondità della loro fede e del-
la loro umanità? Il cristianesimo pote-
va celebrare i suoi mar-
tiri in modo trionfalistico
come quando celebrava
le sue conquiste?
I miei ricordi sono anda-
ti a coloro che sono mor-
ti nella Shoah e all’inter-
rogativo se essi fossero
vittime o martiri. Dopo-
tutto, si suppone che i
martiri possano sceglie-
re la loro testimonianza
di fede e abbiano la pos-
sibilità di ritrattare o per-
sino di convertirsi. Colo-
ro che sono morti nella
Shoah non avevano
questa possibilità e sono
stati assassinati a pre-
scindere dal fatto che
avessero o non avesse-
ro la fede. Sono stati
assassinati perché era-
no ebrei. Dio era con gli
ebrei che morirono a
milioni? Dio era con le
suore e con Romero
quando vennero brutal-
mente assassinati? 
Con Romero è chiaro: la
sua visione religiosa lo
ha guidato fino alla fine.
Non si sa se Dio fosse

con lui. Egli ha affermato in modo
meraviglioso, tragico, tormentato, di
sapere che Dio era con lui e con il
popolo del Salvador. Lo aveva detto

spesso nei suoi ultimi giorni: “Devo dir-
vi che non credo nella morte senza
Risurrezione. Se mi uccidono risor-
gerò nel popolo salvadoregno”.
Questo non era un pensiero vano, che
mistificasse e trasformasse la morte
nella vita a costo zero; e non era un
ripensamento. Piuttosto, quanto dice-
va era molto duro, profondamente
politico e religioso allo stesso tempo,
un’affermazione della sua autorità e
dell’autorità della Chiesa.

L’Ebraismo
Che cosa posso dire ai miei figli ora
che i martiri sono cristiani per la loro
fede e per la loro umanità, e ora che,
con il nostro potere ritrovato, gli ebrei

stanno creando martiri? Quando ho
cominciato a scrivere ciò che poi
sarebbe diventato Toward a Jewish
Theology of Liberation, mi sono reso

conto del ruolo di Israele, in
termini militari e di sicurezza,
nelle dittature delle Americhe.
Ho anche appreso la stretta
relazione di Israele con l’a-
partheid sudafricano, relazio-
ne attraverso cui Israele e il
Sudafrica, insieme, hanno stu-
diato e sviluppato le armi ato-
miche e nucleari. Ho scoperto

queste alleanze mentre studiavo le
origini dello Stato di Israele, la cac-
ciata dei palestinesi nel 1948 e la con-
tinua espansione di Israele dopo il
1967. Se rivelare questi fatti imba-
razzanti a metà degli anni Ottanta era
difficile, in retrospettiva quello sembra
essere stato quasi un tempo di inno-
cenza. Oggi l’espansione di Israele è
al suo culmine, dato che il Muro [di
separazione con la Cisgiordania –
N.d.R.] circonderà e ghettizzerà il
popolo palestinese.
Negli anni Ottanta ho anche visitato
Israele molte volte, ed è stato a quel
tempo che ho cominciato a muover-
mi tra i palestinesi. Lì, sotto l’occupa-
zione, la vita palestinese era segna-

ta dalla violenza per-
petrata dagli ebrei in
Israele. Gli ebrei sta-
tunitensi – in genera-
le – hanno legittimato
questa violenza con
una storia di innocen-
za e di redenzione
ebraica. Era la stessa
innocenza e reden-
zione che i cristiani
usavano come scudo
per la loro violenza
contro gli ebrei euro-
pei, ma anche, contro
le altre regioni del
mondo, nella conqui-
sta delle Americhe?
Mi hanno portato in
alcune case a Gaza e
nella Cisgiordania
dove erano caduti dei
bambini, assassinati
dai soldati israeliani
per aver lanciato pie-
tre, per aver resistito
alla demolizione delle
case o persino per
aver urlato contro l’as-
sassinio di un mem-
bro della famiglia. Lì
mi sono seduto con le
famiglie, spesso nu-

Ita Ford
Religiosa, uccisa il 2 dicembre 1980 - El Salvador

Non credo nella morte
senza Risurrezione.

Se mi uccidono risorgerò
nel popolo salvadoregno. { {
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merose e povere, circondato dai
ritratti incorniciati dei loro figli, assas-
sinati –  eh, sì, martirizzati –  da
Israele. Mi sono chiesto se questi,
che per i palestinesi erano martiri, lo
erano anche per me. Erano iscritti
nella mia storia, parte della storia
ebraica che io racconto, in modo tale
da rendere impossibile la separazio-
ne tra ebrei e palestinesi?

Il ruolo dei martiri profeti
I martiri sono i profeti ridotti al silen-
zio, circondati dalla violenza, con-
dannati. Il profeta dal destino segna-
to è un altro modo per guardare alle
donne cattoliche e allo stesso Rome-
ro, o a ciò che di profetico è in essi
contenuto e che lotta per esprimere
una verità che sopravvivrà nella sto-
ria, nella storia del popolo, come un
seme per le generazioni di profeti
che devono ancora venire. Martin
Buber, grande figura religiosa ebrai-
ca, comprese questo molto bene
quando parlò della costellazione di
profeti che illumina la storia.
Le suore di Maryknoll e Romero, di
Buber e del lottatore contro il razzi-

smo, e per questo assassi-
nato, Martin Luther King, e i
cristiani, gli ebrei e i musul-
mani di retta coscienza –  di
tutte le fedi e le comunità che
si sono succedute nella sto-
ria –  sono la voce dei profe-
ti condannati e della profezia
che non morirà mai. È neces-
sario ricordarli per quello che
sono stati e per come le auto-
rità politiche e religiose han-
no tentato di controllarli, li
hanno derisi, e li hanno con-
dannati. Questo rappresen-
ta il nostro contributo alla pro-
fezia e il fondamento della
nostra chiamata.
Ma i martiri profeti non sono
nulla se restano soli; perciò
non possono e non devono
restare soli. I martiri profeti
devono vivere nelle tradizio-
ni che, sebbene frammenta-
te e lacunose, rimangono
come memorie di sovversio-
ne; memorie di una chiama-
ta e di un destino, memorie
di un’altra via.

Il Testamento spirituale
di frère Christian De Cherge*

Se mi capitasse un giorno –  e potrebbe essere oggi 
di essere vittima del terrorismo che sembra voler coinvolgere ora
tutti gli stranieri che vivono in Algeria,
vorrei che la mia comunità, la mia Chiesa, la mia famiglia
si ricordassero che la mia vita era “donata” a Dio e a questo paese.
Che essi accettassero che l’unico Signore di ogni vita
non potrebbe essere estraneo a questa dipartita brutale
Che pregassero per me:
come essere trovato degno di una tale offerta?
Che sapessero associare questa morte a tante altre
ugualmente violente
lasciate nell’indifferenza dell’anonimato.
La mia vita non ha valore più di un’altra.
Non ne ha neanche meno.
In ogni caso non ha l’innocenza dell’infanzia.
Ho vissuto abbastanza per sapermi complice del male
che sembra, ahimè prevalere nel mondo,
e anche di quello che potrebbe colpirmi alla cieca.
Venuto il momento vorrei poter avere quell’attimo di lucidità
che mi permettesse di sollecitare il perdono di Dio
e quello dei miei fratelli in umanità,
e nello stesso tempo di perdonare con tutto il cuore
chi mi avesse colpito.
Non potrei augurarmi una tale morte.
Mi sembra importante dichiararlo.
Non vedo, infatti, come potrei rallegrarmi
del fatto che questo popolo che io amo
venisse indistintamente accusato del mio assassinio.
Sarebbe pagare a un prezzo troppo alto
ciò che verrebbe chiamata, forse, la “grazia del martirio”
doverla a un Algerino, chiunque sia,
soprattutto se egli dice di agire in fedeltà
a ciò che crede essere l’Islam
So di quale disprezzo hanno potuto essere circondati gli Algerini,
globalmente presi,
e conosco anche quali caricature dell’Islam
incoraggia un certo islamismo.
È troppo facile mettersi la coscienza a posto
identificando questa via religiosa

con gli integrismi dei suoi estremismi.
L’Algeria e l’Islam, per me, sono un’altra cosa,
sono un corpo e un anima.
L’ho proclamato abbastanza, mi sembra,
in base a quanto ho visto e appreso per esperienza,
ritrovando così spesso quel filo conduttore del Vangelo
appreso sulle ginocchia di mia madre, la mia primissima Chiesa
proprio in Algeria, e già allora, nel rispetto dei credenti musulmani.
La mia morte, evidentemente, sembrerà dare ragione
a quelli che mi hanno rapidamente trattato da ingenuo, o da idealista:
“Dica adesso, quello che ne pensa!”.
Ma queste persone debbono sapere che sarà finalmente liberata
la mia curiosità più lancinante.
Ecco potrò, se a Dio piace,
immergere il mio sguardo in quello del Padre
per contemplare con lui i Suoi figli dell’Islam
così come li vede Lui, tutti illuminati dalla gloria del Cristo,
frutto della Sua Passione, investiti del dono dello Spirito,
la cui gioia segreta sarà sempre di stabilire la comunione,
giocando con le differenze.
Di questa vita perduta, totalmente mia e totalmente loro,
io rendo grazie a Dio che sembra averla voluta tutta intera
per questa gioia, attraverso e nonostante tutto.
In questo “grazie” in cui tutto è detto, ormai della mia vita,
includo certamente voi, amici di ieri e di oggi,
e voi, amici di qui,
insieme a mio padre e a mia madre,
alle mie sorelle e ai miei fratelli, e a loro,
centuplo regalato come promesso!
E anche te, amico dell’ultimo minuto
che non avrai saputo quel che facevi.
Sì, anche per te voglio questo “grazie”,
e questo “ad-Dio” nel cui volto ti contemplo.
E che ci sia dato di ritrovarci, ladroni beati,
in Paradiso, se piace a Dio, Padre nostro, di tutti e due.
Amen! Inch’Allah.

Algeri, 1 dicembre 1993
Tibhirine, 1 gennaio 1994

* Priore dell’Abbazia di Tibhirine, ucciso con 6 fratelli monaci trappisti da fonda-
mentalisti islamici in Algeria, probabilmente il 21 maggio 1996.

Luisito Torres
Laico, ucciso il 2 maggio 1977 – El Salvador



22

DO
S-

In pasto 
alle belve.

Martiri
per salvare

il popolo.
Rileggiamo
il magistero
della Chiesa

cattolica. 

Mons. Alvaro Ramazzini
Presidente della Conferenza episcopale del Guatemala

C
ome tutti voi sapete, il ter-
mine martire, come testi-
mone della fede, è nato in
un ambito cristiano, indi-
cando sin dalle origini i

fedeli cristiani che davanti ai tribunali
pagani testimoniavano la fede in con-
trapposizione a quelli che la abiurava-
no.Questi che abiuravano la fede sono
chiamati nella lingua latina lapsi, cioè
caduti. E c’è stata una grandissima
controversia teologica, nei primi seco-
li del Cristianesimo, sul fatto se questi
lapsi dovevano o no essere reinseriti di

nuovo nella comunità cristiana. Quindi
per tutti noi è molto chiaro che martire
significa testimone.
Le conseguenze di tali testimonianze
della fede cristiana rese pubblicamen-

te erano le torture, le sofferenze fisiche,
fino alla morte. Infatti il contesto stori-
co nel quale si sviluppa l’esperienza del
martirio è il contesto delle persecuzio-
ni, perché era vietato diventare cristia-
no e la professione della fede cristiana
era considerata un delitto.E bisogna qui
ricordare l’editto di Nerone, il quale proi-
biva di professare pubblicamente la
fede: tutti coloro, uomini e donne, che si
confessavano cristiani pubblicamente,
erano puniti con la morte. Quindi testi-
monianza pubblica della fede fino alla
morte determinano alle origini il con-

cetto di martire.

In pasto alle belve
Nel catechismo della Chie-
sa cattolica, al n. 2473, tro-
viamo questa descrizione:
“II martirio è la suprema
testimonianza resa alla
verità della fede. Il martire è
un testimone che arriva fino
alla morte. Egli rende testi-
monianza a Cristo, morto e
risorto al quale è unito dal-
la carità. Rende testimo-
nianza alla verità della fede
e della dottrina cristiana,
affronta la morte con un atto
di fortezza”. Ed è interes-
sante che in questi numeri
del catechismo della Chie-
sa cattolica viene citata
quella lettera molto famosa
di Sant’Ignazio di Antiochia:
“Lasciate che diventi pasto
delle belve. Solo così mi
sarà concesso di raggiun-

gere Dio. A nulla mi gioverebbero tutto
il mondo e tutti i regni di quaggiù. Per
me è meglio morire per unirmi a Gesù
Cristo che essere re fino ai confini del-
la terra. Io cerco colui che morì per noi,

io voglio colui che per noi risuscitò. Il
parto è imminente”.
Poi il termine martire ha avuto dei cam-
biamenti di significato. Durante il primo
periodo del Cristianesimo è successo
che il termine martire è stato usato
esclusivamente riferito a qualsiasi cri-
stiano morto a causa della fede. Nella
seconda era del Cristianesimo viene
precisata una distinzione molto impor-
tante tra confessori della fede e marti-
ri. I confessori della fede sono quelli che
hanno sofferto a causa della testimo-
nianza della loro fede, ma non hanno
sofferto la morte. Martiri saranno tutti
quanti hanno sofferto la morte.
Alla fine del secolo IV si mantiene anco-
ra questo significato.
Con la fine delle persecuzioni la ricerca
del martirio diminuisce ed è sostituita
dalla ricerca della santità.Tuttavia la fine
della persecuzioni non ha interrotto la
serie dei martiri: il cosiddetto martiro-
logio è pieno di figure di santi martiri di
tutte le epoche.

Il magistero
In questo senso è importante andare
a esaminare il magistero di Giovanni
Paolo II sul martirio e sui martiri, anche
perché non soltanto parla dei martiri del
secolo XX, ma parla anche di persecu-
zioni religiose del nostro secolo.E il suo
magistero in questo senso è abbon-
dantissimo: basti pensare che ha bea-
tificato e canonizzato in più di trenta
cerimonie molti martiri del XX secolo.
Certo, in questo momento possiamo
domandarci: come mai l’arcivescovo
Romero non è stato né beatificato né
dichiarato santo? Mi piace molto la fra-
se di dom Pedro Casaldaliga [vescovo
emerito della prelatura di São Félix, in
Brasile –  N.d.R.] quando ha detto che
il processo di canonizzazione dell’arci-

Dorothy Kazel
Religiosa orsolina, uccisa il 2 dicembre 1980 – El Salvador

IL SANGUE
DEI MARTIRI
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vescovo Romero dobbiamo farlo noi,
nel senso di assimilare i suoi atteggia-
menti e impegnarci per le sue cause.
In un discorso che Giovanni Paolo II
fece quando il 26 febbraio 1981 visitò
a Nagasaki la Collina dei Martiri, dis-
se: “Oggi voglio essere uno dei tanti
pellegrini che vengono qui alla
Collina dei Martiri in Nagasaki,
nel luogo dove i cristiani, con il
sacrificio della loro vita, sigilla-
rono la loro fedeltà a Cristo.Essi
hanno trionfato sulla morte con
un atto insuperabile di lode al
Signore”. Il Papa confermò queste
parole con due citazioni del vangelo
di Giovanni: “Nessuno ha un amore più
grande di questo: dare la vita per i pro-
pri amici”. Poi sappiamo che il Vange-
lo dirà anche che un amore ancora più
grande sarà dare la vita per quelli che
mi considerano loro nemico. Quindi
questo è l’amore più grande. L’arcive-
scovo Romero diceva che lui amava
tutti, amici e nemici, e che pertanto era
disposto a dare la propria vita perché
amava.
“Ringrazio Dio –  disse ancora il Papa
a Nagasaki –  per la vita di tutti colo-
ro, ovunque essi siano, che soffrono
per la loro fede in Dio, per la loro lealtà
a Cristo Salvatore, per la loro fedeltà
alla Chiesa. Ogni epoca passata, pre-
sente e futura produce per l’edifica-
zione di tutti brillanti esempi della
potenza che è in Gesù Cristo”. E qui
c’è allora un altro elemento che credo
sia importante dire: il martirio è sem-
pre una vocazione, cioè una chiama-
ta che Dio fa, non soltanto nel fatto di
chiamare la persona, ma anche per
darle la forza di non rinunciare e di non
cadere nella tentazione della debolez-
za umana.
Il 25 agosto 1996 Giovanni Paolo II
rilevò: “In duemila anni di storia ai cri-
stiani è stata chiesta non poche volte
la prova suprema del martirio. Resta-

no vivi nella memoria soprattutto i mar-
tiri della prima era cristiana. Ma anche
nei secoli successivi sono molti coloro
che in diverse circostanze hanno ver-
sato il sangue per Cristo, tanto in orien-
te, quanto in occidente.La divisione che
purtroppo è intervenuta tra le Chiese

non rende meno prezioso il loro sacri-
ficio. Ai martiri si rivolge con particola-
re intensità la venerazione del popolo
di Dio che in essi vede rappresentata
dal vivo la passione di Cristo. Il sangue
dei martiri, diceva Tertulliano, è seme di
nuovi cristiani. Esso è anche linfa di
unità per la Chiesa, mistico corpo del
Cristo. Se al termine del secondo mil-
lennio essa è diventata nuovamente
Chiesa di martiri, possiamo sperare che
la loro testimonianza, raccolta con cura
nei nuovi martirologi, e soprattutto la
loro intercessione affrettino il tempo del-
la piena comunione tra i cristiani di tut-
te le confessioni e in special modo tra
le venerate Chiese Ortodosse e la
Sede Apostolica”.

Dare la vita per il popolo
Il senso profondo del martirio è dare la
vita per cercare di conformarci al Signo-
re Gesù che ha fatto questo, che ha
dato la vita per ciascuno di noi, nemici
e amici, senza nessuna differenza. Il
caso dell’arcivescovo Romero è chia-
rissimo: era disposto a dare la sua vita
per il suo popolo. Una volta alcuni
sacerdoti del Salvador, che l’hanno
conosciuto bene, mi hanno riferito che
spesso, dopo l’omelia che teneva sem-
pre la domenica, lui diceva: “Che cosa
ho detto oggi che vi ha fatto spaventa-
re?”. “Ah, monsignore, ha detto questo

e questo”. E lui rispondeva: “Ma io non
pensavo di dirlo. Credo che sia stato lo
Spirito Santo che mi ha spinto a dire
queste cose”. Poi aggiungeva: “Adesso
ho paura di quello che ho detto, ma
quando l’ho detto non ho avuto paura”.
Credo che il martirio sia un segno dei

valori trascendenti, di un’azione
di Dio che va al di là delle capa-
cità umane e che va anche al di
là delle strategie umane. E per
questo forse alle volte il martirio
diventa confuso, non per il fatto
stesso del martirio, ma per le cir-

costanze. E ritengo che questo accade
nel caso dell’arcivescovo Romero. For-
se dovremmo chiedere, come è scritto
nel libro dell’Apocalisse (cfr. 3,18), un
po’ di collirio per poter vedere con mol-
ta chiarezza. E certamente di questo
collirio abbiamo bisogno tutti, perché
così potremmo vedere le cose come
sono in realtà davanti a Dio. Chiedia-
mo al Signore la grazia che ciascuno,
nel suo proprio ambiente, sappia vive-
re questa conformazione al Signore
Gesù Cristo. E poi il resto sia quello
che Lui vuole.

Lasciate che diventi
pasto delle belve.

Solo così mi sarà concesso
di raggiungere Dio. }{

Scaffali
Raccomandiamo soprattutto l’eccellente numero 1 del 2003 di “Concilium.
Rivista internazionale di teologia”, edita dalla Queriniana di Brescia dedi-
cato interamente a Ripensare il martirio. Contiene articoli di Sobrino, Tamez,
Okure, Freyne, Gonzalez Faus, Mesters, Wilfred, Evers, Melloni (interes-
sante il suo articolo Soffrire a causa della Chiesa), Casaldaliga (del quale
abbiamo qui ripreso la “lettera aperta ai nostri martiri”).
Interessanti per i loro contenuti e ricchi di indicazioni bibliografiche sono i
libri:
Mirella Susini, Il martirio cristiano esperienza di incontro con Cristo, Edb,
Bologna 2003;
Id., I martiri di Tibhirine, Edb, Bologna, 2005;
Natalino Venturi (a cura di), Testimoni dello Spirito, santità e martirio nel
secolo XX, Edizioni Paoline, Milano 2004.

Josè Othmaro Caceres
Seminarista, ucciso il 25 luglio 1980 –
El Salvador

Jean Marie Donovan
Missionaria secolare, uccisa il 2
dicembre 1989 – El Salvador
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Martiri nell’Islam. 
Significato, parole, testimoni. 

Il martirio è universale. 
Perché ovunque

vi sono uomini liberi. 
E con grande 

sapienza di cuore. 
Di giustizia. 

Adnane Mokrani
Teologo musulmano

C
hi sono io per parlare dei
martiri? Mi sento piccolo per
una cosa così grande. Il
martirio non è un tema di cui
parlare, ma piuttosto una

vita scritta con luce e sangue. Da anni,
partecipando alle celebrazioni del mar-
tirio di mons. Romero, sentivo che il
martire ci rende testimoni del suo san-
gue, e questo non ci lascia “in pace”,
inquieta la nostra coscienza “tranquilla”.
Ci chiama a parlare e a testimoniare. Il
martire ci insegna che l’essere umano
non è così debole come sembra. Il mar-
tirio ci libera dalla timidezza, dalla pau-
ra e dal complice silenzio.
Cosa significa essere martire nell’I-
slam? La parola shahid, martire, in ara-
bo è derivata dal verbo shahida che
significa: testimoniare, essere presente
e in qualche maniera concretizzare e
attualizzare un ideale, un valore, testi-
moniare il Vero e la Verità.

Sapienza di cuore
Il primo Shahid è Dio stesso, è uno dei
suoi bei nomi che rappresentano per gli
uomini valori esemplari, modelli da
seguire, per attualizzare il potenziale di
santità e di divinità che c’è nel cuore di
ogni essere umano.
“Dio testimonia, e con Lui gli Angeli e i
dotati di sapienza, che non v’è altro dio
che Lui, certo: è Colui che mantiene la
Giustizia. Non altro dio se non Lui, l’Ec-
celso, il Saggio” Corano (3: 18).
Di che tipo di sapienza sono dotati que-
sti uomini soci di Dio e degli Angeli nel-
la testimonianza dell’unicità e della giu-
stizia divina? Questa sapienza sempli-
ce e pura, la saggezza primordiale,
testimonia il legame tra l’unicità di Dio e
la Sua Giustizia. La Sua unicità è la
garanzia metafisica della nostra ugua-
glianza, della pari dignità davanti a Lui,

Lettera aperta ai nostri martiri

Scrivo a tutti voi
che avete dato la vita per la Vita,
in lungo e in largo nela nostra America,
nelle strade nelle montagne,
nelle officine e nei campi,
nelle scuole e nelle chiese, 
nella notte o alla luce del sole.
Grazie a voi, soprattutto,
la nostra America è il continente della morte con speranza.
Vi scrivo a nome di tutti i nostri popoli e delle nostre Chiese
che vi devono il coraggio di vivere,
difendendo la propria identità
e l’ostinata volontà di continuare ad annunciare il Regno,
contro il vento e la marea dell’antiregno neloliberale
e nonostante le corruzioni dei nostri governi, 
o le involuzioni delle nostre gerarchie,
o di tutti i nostri stessi claudicamenti.
Crediamo che fintanto che ci sarà martirio ci sarà credibilità,
fintanto che ci sarà martirio ci sarà speranza.
Voi avete lavato le vesti delle vostre dedizioni
nel sangue dell’Agnello.
E il vostro sangue nel Suo sangue
continua a lavare pure i nostri sogni, le nostre debolezze,
i nostri insuccessi.
Fintanto che vi sarà martirio ci sarà conversazione,
fintanto che ci sarà martirio ci sarà efficacia.
Morendo si moltiplica il seme di mais.
Vi scrivo contro le proibizioni
dei poteri delle dittature – militari, politiche, economiche –,
e contro la vigliaccheria smemorata delle nostre stesse Chiese.
Anche se questi e quelle vorrebbero imporci
un’amnistatia che sarebbe amnesia
e una riconciliazione che sarebbe claudicazione.
Inutilmente.
Sapete perdonare, ma volete vivere.
Non permetteremo che si spenga
il grido supremo del vostro amore,
non lasceremo che rimanga infecondo il vostro sangue.
Neppure ci accontenteremo, superficiali o irresponsabili,
di esporre i vostri poster
e di inneggiare a voi un pellegrinaggio
o di piangervi in una drammatizzazione.
Accetteremo le vostre vite e le vostre morti
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e questo implica la Giustizia; non ci
sono privilegi davanti a Dio, davanti a
Lui non ci sono muri, né veli, né raz-
ze... siamo nudi come siamo, una tra-
sparenza totale davanti al Testimone
che vede tutto e sa tutto.
Questa sapienza di giustizia non è

altro che quello che chiamiamo la
coscienza umana, il nostro senso più
profondo della verità e della giustizia,
un senso innato nella natura umana:
“E quando il Signore trasse, dai lom-
bi dei figli di Adamo, tutti i loro discen-
denti e li fece testimoniare a proposi-

to di loro stessi [disse]: ‘Non sono il
vostro Signore?’. Risposero: ‘Sì, noi
ne siamo testimoni’” Corano (7: 172).
In questo tempo fondativo, che si offre
in ogni tempo degli uomini come pat-
to primordiale, si radica la testimo-
nianza della Signoria di Dio nel
profondo della coscienza. Il patto fon-
dativo significa riconoscere che Lui è
l’Unico Maestro della nostra vita. Que-
sta è la Testimonianza, che libera dal-
la paura, dalla mediocrità e dalla
miseria umana, recupera quella
dignità innata in ognuno di noi che vie-
ne da Dio.
Vediamo insieme le caratteristiche di
questi testimoni della Verità e della
Giustizia nel Corano:

Fedeltà a Dio
“Credenti, siate fermi nella giustizia e
testimoniate in Dio, fosse anche con-
tro voi stessi, contro padre, madre,
parenti prossimi. Si tratti di un ricco o
di un povero, Dio è più vicino [di voi]
agli uni e agli altri. Non seguite le pas-
sioni, sì che possiate essere giusti.
Se distorcete, se rifiutate, Dio cono-
sce perfettamente ciò che fate” Cora-
no (4: 135).
È una fedeltà incrollabile, che va oltre
i legami sociali e parentali, e anche
oltre gli egoismi individuali e comuni-
tari. L’autocritica è la garante della cre-
dibilità di questa rettitudine.

Amore radicale
“O voi che credete! State ritti innanzi
a Dio come testimoni di giustizia, e
non vi trasformi l’ingiustizia di certa
gente in criminali impedendovi di agi-
re con giustizia” Corano (5: 8).
I veri testimoni della verità e di Dio
non vivono la giustizia come reazione
al male, rischiando di riprodurre l’op-
pressione che hanno subito. Il marti-
rio non è un’espressione di odio che
distrugge, ma di un amore radicale e
di dono totale. Il martire dà la vita
volentieri per il volto dell’Amato.

Essere tra la gente
“E così facemmo di voi una comunità
di mezzo, affinché siate testimoni di
fronte ai popoli e il Messaggero sia
testimone di fronte a voi” Corano (2:
143).
Il testimone è una persona di mezzo,
non è un estremista che non può testi-
moniare perché è lontano. La posi-
zione “in mezzo a” consente di esse-
re vicino a ognuno e a tutti. Il martire
non è un idealista, ma parte dalla vita
concreta della società e della gente,
dagli oppressi. È vicino, come Dio.

accettando le vostre Cause.
Quelle cause concrete
per le quali voi avete dato la vita e la morte.
Quelle Cause,così divine e così umane,
che stagliano come congiuntura storica e carità operante
la più grande Causa del Regno,
per la quale ha dato la vita e la morte
e per la quale è risorto
il Primogenito tra i morti,
Gesù di Nazareth,il Crocifisso-Risorto per sempre.
Vi ricordiamo uno per uno, una per una,
e non pronunciamo ora nessuno dei vostri chiari nomi,
per dire a tutti e a tutte con un solo prorompere di voce,
di amore e di impegno:
martiri nostri! Donne,
uomini, bambini, anziani,
indigeni, contadini, operai, studenti,
madri di famiglia, avvocati, maestre,
militanti ed operatori pastorali, artisti e comunicatori,
pastori, sacerdoti, catechisti, vescovi...
Nomi conosciuti e già inseriti nel nostro martirologio
o nomi sconosciuti ma incisi nel santorale di Dio.
Ci sentiamo vostra eredità, Popolo testimone,
Chiesa di martiri,
diaconi in cammino in questa lunga notte pasquale
del Continente,
ancora tanto oscura, ma tanto invincibilmente vittoriosa.
Non cederemo, non ci venderemo, non rinunceremo
a questo grande paradigma delle vostre vite
che è stato il paradigma dello stesso Gesù
e che è il sogno del Dio vivente
per tutti i suoi figli e figlie
di tutti i tempi e di tutti popoli,
in tutto il mondo, fino al Mondo unico
e pluralmente fraterno:
il Regno, il Regno, il suo Regno!
Con san Romero d’America e con tutti voi,
e uniti nella voce e nell’impegno comune
di tutti i fratelli e sorelle di solidarietà che ci accompagnano,
ci dichiariamo “gioiosi di correre come Gesù
(come voi, uomini e donne)
gli stessi rischi,
a causa della nostra identificazione
con le Cause dei depredati”.
In questo mondo prostituito al mercato globale
e al benessere egoista,
ve lo giuriamo con umiltà e fermezza:
“Lungi da noi gloriarci di null’altro
se non della croce di Nostro Signore Gesù Cristo”
e nelle vostre croci, sorelle della sua!
Con Lui e con voi
continueremo a cantare la Liberazione.
Grazie a Lui e a voi
sapremo con esultanza
che il nostro destino è risorgere
“anche se ci costerà la vita”.

P. Casaldaliga, Lettera aperta ai nostri martiri, in “Concilium.
Rivista internazionale di teologia”, n. 1/2003, numero monografico.
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La libertà dalla paura
“Satana vi minaccia di povertà e vi
ordina il peccato, mentre Dio vi pro-
mette il perdono e la grazia, Dio è
immenso, sapiente” Corano (2: 268).
“Non temete gli uomini, ma temete
Me. E non svendete a vile prezzo i
segni Miei” Corano (5: 44). La paura
è l’arma di satana che ci fa dimenti-
care il legame con Dio, il Signore del-
la nostra vita; ci rinchiude nella nostra
mediocrità, facendoci diventare piccoli,
attenti solo ai nostri interessi egoisti-
ci. Questa paura ci invita a nasconde-
re la testimonianza e a diventare soci
non di Dio ma dei criminali, con il
nostro silenzio e la nostra indifferen-
za. Perciò dice il Corano che nascon-
dere la testimonianza è l’ingiustizia più
grande: “Chi è più ingiusto di quelli che
nascondono la loro testimonianza
davanti a Dio?” Corano (2: 140).

La vittoria del sangue 
contro la spada
“E dissero: ‘Abbiamo ucciso il Mes-
sia Gesù figlio di Maria, il Mes-
saggero di Dio!’ Invece non l’han-
no né ucciso né crocifisso, ma così
parve loro” Corano (4: 157).
Questo versetto è stato spesso
usato come negazione della Cro-
ce, invece in questo contesto si
può capirlo come segno della
grande fiducia che ha il martire in Dio,
perché sente Dio come il Maestro del-
la sua vita, e che nessun altro può
toglierla senza il permesso divino. Il
martire sta nella volontà di Dio, e sa
bene che quello che sembra la vitto-
ria della volontà di potenza degli altri
è solo un’illusione, perché “non san-
no quello che stanno facendo. Quel-
la che sembra una grande vittoria fisi-
ca e morale è un’apparenza ingan-
nevole. La volontà è una questione di
libertà e non di potenza.

Portatore di pace 
e non di violenza
“E quando accettammo la vostra
alleanza [vi imponemmo]: ‘Non spar-
gete il sangue tra voi e non scaccia-
tevi l’un l’altro dalle vostre case!’.
Accettaste il patto e ne foste testimo-
ni” Corano (2: 84).
In questo versetto Dio ci chiede di
essere testimoni della pace contro la
violenza, la distruzione e lo spargi-
mento del sangue dell’altro. Il marti-
re non è il suicida: può anche morire
nel suo letto, ma testimoniando la
verità e condannando l’ingiustizia
rischia seriamente la sua vita, come
Mosè davanti a Faraone, per esem-
pio. Il martire è un datore di vita e di

amore. È un testimone del patto di
non uccidere e, insieme, della tra-
sgressione altrui, della violazione del
patto primordiale. Il martirio non è quel
culto della morte, che serve solo la

dottrina militare dell’impero e del ter-
rorismo reazionario, che è l’altra fac-
cia dell’imperialismo.

Portatore di speranza
“Non considerare morti quelli che
sono stati uccisi sul sentiero di Dio.
Sono vivi invece e ben provvisti dal
loro Signore, lieti di quello che
Dio, per Sua grazia, concede. E
a quelli che sono rimasti dietro a
loro, danno la lieta novella:’ Nes-
sun timore, non ci sarà afflizio-
ne’” Corano (3: 169-170).
Un’altra caratteristica della testi-
monianza è la speranza: nes-
suna morte può rompere il lega-
me con Dio. E la vita e la morte
del martire dicono che Dio non si
è sbagliato a fidarsi dell’uomo
nonostante la sua debolezza e le
tragedie della storia umana. Il
mondo ha un senso perché l’uo-
mo è capace della fiducia di Dio.
Il sangue del martire è portato-
re di redenzione, perché testi-
monia che la morte non inter-
rompe la vita, che cioè il rap-
porto con Dio non finisce. La
morte, il male, non hanno pote-
re: è questo che libera dalla pau-
ra. Il martire non è un cercatore

della morte ma della vita, un datore
della vita e del senso della vita.
Il martire è anche un esempio di
libertà contagiosa, perché poteva far
finta di non vedere, poteva nascon-
dere la sua testimonianza, ma non
l’ha fatto. Come Hussayn, il nipote del
profeta, che poteva godere della vita,
del rispetto e dell’amore della gente,
ma ha preferito sacrificare se stesso
e la sua famiglia, dicendo: “Se la reli-
gione di Muhammad non rimane dirit-
ta senza lo spargimento del mio san-
gue, che le spade mi trafiggano”. Così
Romero poteva vivere in pace il mini-
stero episcopale, ma ha preferito unir-
si agli oppressi, dicendo: “Se mi ucci-
dono risorgerò nel popolo salvadore-
gno”. Il martire dà la sua vita per l’A-
mato volentieri; non è un sacrificio per
lui, ma un atto di amore puro, è la libe-
razione totale dall’egoismo.

Universalità
Il messaggio del martire è universale,
va oltre i confini comunitari, naziona-

li e religiosi. Un messaggio che
testimonia l’umanità. Il Corano
ricorda i martiri tra i profeti dei figli
di Israele come propri martiri,
ricorda i martiri cristiani come pro-
pri martiri. Oggi e nello stesso
modo si può dire che mons.
Romero è il nostro martire, come

i martiri della Shoah sono i martiri di
tutta l’umanità. Questo forum interre-
ligioso, ebraico-cristiano-islamico, è
una testimonianza dell’universalità del
martire e del suo messaggio di spe-
ranza. Tutto perisce, sparisce e fini-
sce: rimane solo il volto di Dio, come
dice il Corano.

Il martirio ci libera 
dalla timidezza,
dalla paura e dal 

complice silenzio.{

Marcial Serano, sacerdote diocesano, 
ucciso il 28 novembre 1980 - El salvador

{

Ernesto Barrero, sacerdote diocesano, 
ucciso il 20 novembre 1978 – El Salvador
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