All’inizio e alla fine... l’altro

L’uomo irresponsabile, cioè che non risponde a qualcuno, diventa principio di autodistruzione (Tg2 1-5-09 nel presentare il film Home)

È proprio vero. Perché l’altro è importante. Non per lui, ma per me.
Senza l’altro non riuscirei neppure a cogliere me stesso. L’altro è specchio di fronte al quale mi comprendo come parte, come uncità. 

L’altro mi interessa. L’altro non mi può essere estraneo. 

Bisogna stare attenti nell’allacciare rapporti umani più credibili, più veri. Basati sulla contemplazione del volto. Basati sulla stretta di mano che non contenga nascosta la lama di un coltello. Rapporti umani basati sull’etica del volto, dello sguardo. Dobbiamo sviluppare l’etica dell’altro.

Prima si teorizzava sull’essere. I filosofi del primo millennio ne hanno sviluppato le implicanze. Poi sono venuti quelli del secondo millennio e hanno impostato tutto sulla categoria dell’io. Adesso speriamo, e ci sono dei segni molto promettenti, che ci si poggi sulla categoria dell’altro. In principio era “l’altro” e non “l’io”. In principio era l’altro. L’altro intronizzato, messo al centro della propria attenzione. 

L’attenzione all’altro, a tutti gli altri, ha caratterizzato la riflessione e l’impegno del vescovo di Molfetta. Anzi, tra gli altri, una esplicita preferenza egli l’ha mostrata verso gli ultimi, gli ultimi nelle varie classifiche che la società stila ogni giorno, gli ultimi della fila, gli ultimi nella corsa della vita: quelli che egli definiva pietre di scarto, coloro che non contano niente, coloro che si sentono falliti, coloro che non trovano pace, i drop out, coloro che soffrono nel corpo, i giovani disoccupati, chi non ha il coraggio di cambiare. Questi non sono stati intesi e trattati come oggetto delle sue attenzioni assistenzialistiche, ma come soggetti con i quali incontrarsi e dialogare alla pari.

Chi è l’altro?

Certamente non è una persona indefinita il cui destino mi è indifferente ed al quale la mia esistenza non interessa.

L’altro è un volto, l’altro è una identità, l’altro è colui che mi rende unico, l’altro dà valore e significato alla mia identità ed alla mia presenza nel mondo come soggetto e come oggetto di attenzione.

L’altro è un volto. Attenzione però a non confondere il volto con la maschera, l’uomo con l’abito, la persona con il ruolo.

Ricerca del volto, non della maschera. Scoperta del volto, non lettura della sigla. Contemplazione del volto, non gelida presa d’atto della “funzione”. Accarezzamento del volto, non adulazione cortigiana del ruolo. (Scritti 2, 317)
L’altro è una identità unica e irripetibile. Perché Dio ama ciascuno con un amore unico, senza massificazioni e senza fare paragoni. Ciascuno Gli sta a cuore, e di ognuno sa riconoscere i volti ed i nomi. 

L’altro è colui che dà valore all’io, lo spinge al desiderio, moto che non è possesso, ma esodo, ovvero cammino, apertura, imprevedibilità, novità.

L’altro, la cui identità passa attraverso il suo volto, in quanto esteriorità chiama all’accoglienza: accoglienza dell’altro, ospitalità, incontro, prossimità.

L’altro è un nome. Chiamare per nome una persona vuol dire anche dare una identità e una dignità. E don Tonino chiama ciascuno dei suoi interlocutori per nome. Egli non parla mai di casi e di casistiche, ma di nomi e di luoghi ben definiti. Anzi ce li descrive così bene che, anche se non li abbiamo visti, ci pare di conoscerli e, se dovessimo incontrarli, sapremmo individuarli. I problemi si possono affrontare a tavolino, le persone si incontrano. Ecco perché don Tonino non parlava di casi, ma parlava di volti, guardando in faccia le persone e ricordandone i lineamenti, e chiamava ciascuno per nome. 

E il suo rammarico sarà proprio quello che deriva dal constatare come l’altro troppo spesso, nonostante le enunciazioni di principio contenute nelle varie Dichiarazioni internazionali e nazionali, venga asservito anziché servito e come l’indifferenza ha preso il posto della tenerezza, l’apatia ha spodestato il pathos. 

Oggi, purtroppo, da noi non si carezza più. Si consuma solo. Anzi si concupisce. Le mani, incapaci di dono, sono divenute artigli. Le braccia, troppo lunghe per amplessi oblativi, si sino ridotte a rostri che uncinano senza pietà. Gli occhi, prosciugati di lacrime e inabili alla contemplazione, si sono fatti rapaci. Lo sguardo trasuda delirio. E il dogma dell'usa e getta è divenuto il cardine di un cinico sistema binario, che regola le aritmetiche del tornaconto e gestisce l'ufficio ragioneria dei nostri comportamenti quotidiani. Perciò si violenta tutto. 

E non soltanto le cose (…). Ma anche le persone. Queste valgono finché producono. 

L’altro è ricchezza. L’identità dell’altro non solo non va violata né violentata, ma dovrebbe spingere ciascuno a scoprirne la ricchezza, al di là della scorza con la quale si presenta, al di là di ogni pregiudizio. Perché non c’è nessuno che non contenga in sé una particolare espressione, un particolare segno che lo riconduca a Dio. Forse l’immagine di Dio che è in ciascuno non sarà stata curata, forse si sarà sporcata, forse apparirà deformata, forse sarà stata dimenticata da noi stessi, ma Dio non l’ha rimossa né si è pentito della sua scelta e riesce ad individuarne la presenza. 

A tal proposito don Tonino ama citare un proverbio orientale che dice: «Se in una notte nera, su una pietra nera, c’è una formica nera, Dio la vede e la ama». E come quEgli anch’egli chiamerà per nome i suoi interlocutori ed anch’egli li avrà sempre cari, ricercandone la presenza. 

L’altro, essendo un bene, va ricercato, e non va solo sopportato allorquando con la sua presenza si impone a me. 

Giuseppe, avanzo di galera, che vive allo sbando, come un cane randagio, troverà nell’episcopio un letto per dormire ed un pasto caldo con cui nutrirsi. Senza contropartite, senza tentativi di corruzione e di conversione. Perché il bene per l’altro va fatto per amore dell’altro e non per altri fini. E tanto meno per comprarne l’anima. E verso l’altro va manifestata la stessa misericordia che Dio mostra per ogni peccatore anche se l’altro sembra non corrispondere. 

A chi, riferendosi a Giuseppe, gli chiede «Se questo è un uomo», don Tonino appare convinto che anche nel volto di Giuseppe, alla luce del Vangelo, sarà possibile intuire, se non per tutto l’arco della vita almeno per un frammento di tempo, anche sotto l’amarezza di uno sguardo fosco come il suo, la dolcezza del volto di Cristo.
Ebbene, don Tonino pure di quell’uomo non disdegnò di esaltarne la regalità: maggiore rispetto al Santuario dedicato alla Madonna dei Martiri, che con bolla pontificia veniva elevato a dignità di Basilica Minore. Lui, Giuseppe, “basilica maggiore”, il Santuario, invece, “basilica minore”.

L’altro non è soltanto colui che conosco o che assiduamente frequento, né l’altro si esaurisce nella persona che fa parte del mio clan, della mia famiglia, del mio partito, della mia associazione, della mia parrocchia, della mia scuola. L’altro è una ricchezza, una opportunità che mi viene offerta, ovunque e dovunque si manifesti.

Ne è segno Bartolo. Noi non lo abbiamo incontrato lungo le strade della nostra città, eppure don Tonino ce lo fa conoscere come fosse uno dei nostri. E non ce lo fa sentire estraneo. Non vive a Molfetta, né ha mai bussato alla porta dell’episcopio. Eppure il suo volto non sfugge all’attenzione di don Tonino, il quale non passa con indifferenza dinanzi alla sua casa. Anzi. Quella che è la sua residenza viene paragonata all’ostensorio, ovvero a quell’oggetto prezioso nel quale si espone l’Eucaristia. E, quindi, a Bartolo viene data la stessa importanza, anzi la stessa sacralità del Corpo di Cristo. Ma Bartolo non è un cavaliere, né un gran Signore bene in vista, non è neppure un uomo dell’alta finanza. No Bartolo è un barbone che don Tonino incontra, rannicchiato sotto un porticato che sta nei pressi di Piazza San Pietro, ogni volta che va a Roma. E Bartolo non è uno dei tanti. È Bartolo: ha un nome, ha un volto, ha una identità, ha una dignità. Anche lui, agli occhi di Dio ha una immensa dignità, pari quasi a quella degli angeli.

E quando don Tonino, come il salmista, meravigliato delle cose belle presenti nella creazione, pone al Creatore la domanda «chi è l’uomo perché te ne ricordi?», egli stesso arriva a concludere che

La risposta forse la si può trovare accartocciata in quel gruppo di panni con cui Bartolo, la notte, si ripara dal freddo sotto il portale della Chiesa. Ai nostri occhi quei panni sembrano cenci che coprono membra secche di sudore: agli occhi di Dio invece sono reliquiari che racchiudono frammenti di santità. Bartolo è quel vecchietto che sta dietro l’Àncora, a Roma, proprio quando si apre piazza S. Pietro. Sta lì, inesorabilmente, d’estate e d’inverno. 

Vivere per l’altro. L’altro per vivere. 

L’attenzione verso l’altro coinvolge direttamente ciascuno e l’impegno per l’altro va espresso in prima persona, senza deleghe, senza pagare altri perché facciano per me ciò che spetta a me. Don Tonino avverte su di sé la responsabilità dell’impegno. Egli, sapendo di non farcela da solo, chiede aiuto, ma non si sottrae. 

Chi può dire di non aver bisogno dell’altro, o può affermare con certezza la propria inutilità? Gandhi diceva che se c’è una persona a cui puoi dire buongiorno, hai già un motivo valido per vivere.

Per questo, quando si imbatterà in Gennaro, l’ubriaco (un uomo, nonostante le apparenze, che egli sottrae o, meglio, cerca di sottrarre dalla strada, lasciandolo libero.  Lasciando l’altro sempre libero  di fare le sue scelte), egli, ancora una volta, non si nasconde dietro gli impegni che pure ha o servendosi delle associazioni che pure dicono di essere disponibili a servire il prossimo. Il vescovo si mette in gioco mettendosi lui a servizio, ma non disdegnando l’aiuto dell’altro di cui ha bisogno. 

L’altra notte ho rivisto Gennaro. L’ho trovato riverso in un brago di vino, vicino al portone dell’episcopio. Aveva la barba lurida e il maglione fradicio di pioggia. Gli ho puntato addosso gli abbaglianti della Ritmo, e gli occhi gelidi hanno avuto un rapidissimo riverbero di luce. Non dimenticherò mai quegli occhi violentati dai fari: sembravano senza pupilla. I due obiettori di coscienza che erano con me mi hanno aiutato a metterlo in macchina. Stringeva ancora tra le mani una bottiglia di liquore, vuota per metà. Dopo aver biasciato che a pagargliela erano stati alcuni giovani del bar, si è messo a dormire. 

Avevo l’impressione di trasportare, adagiata sul sedile posteriore, non una persona, ma una maschera, arrotolata dopo lo spettacolo. Abbiamo scaricato Gennaro al CEP di Bari, presso i parenti. 

Dall’ultimo piano del condominio, attraverso l’unica finestra illuminata, giungevano sulla piazza grida concitate di gente che litigava. Poi, un frantumarsi di vetri. Probabilmente del lampadario, perché la finestra si è spenta e si è levato un pianto di bambini. Interminabile silenzio sulla strada del ritorno. 

Andavo riflettendo sui versetti dell’inno recitato alle lodi del mattino: «Non togliere ai tuoi figli il segno della tua gloria». 
Si tratta di agire secondo la logica e le modalità di quello che egli definisce il samaritano dell’ora dopo, il samaritano che lava e cura le ferite già inferte. Ma questo non è sufficiente. Occorre che ci sia - che ciascuno si faccia - il samaritano dell’ora prima. Quello la cui presenza - o assenza - permetterà al viandante di non essere assalito dal male o dai vari briganti che organizzano tranelli. Ed è evidente l’importanza del samaritano dell’ora giusta, chi presta attenzione a quello che accade intorno a sé eliminando - o non ponendo - quelli che possono essere gli eventuali ostacoli per il passo degli altri.

Il samaritano dell’ora prima don Tonino lo individua sì in ciascuno di noi, ma ritiene che possa essere ben rappresentato da quanti hanno il compito di lavorare per la società e per il bene di tutti: i politici, i pubblici dipendenti, chi riveste ruoli e funzioni che, almeno nelle intenzioni, dovrebbero essere di servizio, e non di asservimento. Questi, organizzando una società più giusta e con strutture che favoriscano il dialogo e la pace, possono davvero porre le premesse per una società accogliente e plurale.

Si capisce, allora, l’attenzione particolare che egli riversa verso i politici. Con loro il dialogo non sarà sempre facile. Né a livello nazionale, né a livello locale. Eppure la difficoltà non lo ridurrà al silenzio, né gli impedirà di proseguire con i suoi piccoli, ma non insignificanti né improduttivi, gesti.

Sono ancora dinanzi a noi le audaci prese di posizione dei vescovi della metropolia di Bari contro la militarizzazione della Puglia (8.12.1987), opponendosi all’uso di Gioia del Colle, e quindi del territorio pugliese, come base di partenza per gli F16, aerei da combattimento che dovevano bombardare i territori della ex Jugoslavia, così come contro l’uso della Murgia come poligono di esercitazioni militari, sottraendo il territorio pugliese alla sua vocazione agricola e pastorizia. Al tentativo di fare della Puglia un arco di guerra proteso nel Mediterraneo, egli propone di fare di questa terra un’Arca di Pace.
Si possono forse dimenticare le forti proteste che quel vescovo espresse contro l’inumano trattamento riservato agli Albanesi che sbarcarono a Bari? Protestò contro le sue istituzioni dello Stato, ma non si fermò alla denuncia. Con l’invito alle parrocchie, agli istituti di suore, al Seminario Regionale ad aprire le porte per dare accoglienza agli albanesi, annunciò e testimoniò la vocazione propria della Puglia ad accogliere, ad essere arca di pace e non a farsi arco di guerra. E non lasciò chiuse le porte della sua casa. A dispetto di quanti criticavano e non condividevano tali prese di posizione. 

Ma l’altro che è nel bisogno, albanese o magrebino, per lui rimane sempre un volto da guardare, da accarezzare. Indipendentemente dal colore della pelle o dalla religione o dalla lingua. Anche dinanzi a loro vale la riflessione del salmista: 

Quando vedo i tuoi cieli, opera delle tue dita,

la luna e le stelle che tu hai fissato,

che cosa è mai l’uomo perché di lui ti ricordi,

il figlio dell’uomo perché te ne curi?

Davvero lo hai fatto poco meno di un dio, 

di gloria e di onore lo hai coronato (ps.8,4-6).

Qualcosa di simile era già accaduto, in piccolo ma non con minore drammaticità, all’inizio degli anni ottanta, quando a Giovinazzo la povertà diventa drammatica minaccia per tanti con la crisi delle acciaierie. 

Come all’arrivo degli Albanesi a Bari, egli non perderà tempo e andrà loro incontro per essere con loro solidale (prendendosi pure qualche manganellata dai poliziotti), così con l’insorgere delle proteste da parte degli operai delle ferriere, rimasti senza lavoro, il vescovo non si fermerà all’analisi del come e del perché tali cose siano accadute. Egli sa che quegli uomini e le famiglie che essi rappresentano e sostengono con il loro salario gli interessano, sono affari suoi. E va loro incontro. E quando, dopo aver occupato i binari della ferrovia saranno portati in questura per la denuncia, don Tonino si sente anche lui responsabile delle scelte degli operai. E va lui a denunciarsi.

Così il magistrato al quale fu affidato il caso, Nicola Magrone, ricorda e narra, con evidente tono di complicità, la crisi che suscitò nelle Istituzioni la scelta di quel Vescovo:

Noi due ci siamo conosciuti in una circostanza molto bella, molto complicata, molto triste... molto istituzionale (...). Fu quando furono fermati alcuni operai delle ferriere. Fui avvertito dai carabinieri: seppi che si trattava di scioperanti, la fabbrica era chiusa, c’era una situazione terribile, avevano bloccato i treni... Corsi là perché capii che stavano per arrestarli... Ero chiuso nell’ufficio del maresciallo e stavo interrogando queste persone. Ad un certo momento bussano alla porta e mi dicono che c’è il vescovo di Molfetta. Entra e mi chiede se fossi il giudice andato lì per giudicare questi poveri rivoluzionari... Mi spiega le ragioni di quegli operai, mi dice: “questi stanno male, è stata chiusa la fabbrica”. Alla fine - lo ricordo perfettamente - mi dice che se, a mio giudizio, gli operai avevano commesso qualcosa di illecito, questo qualcosa di illecito l’aveva commesso anche lui. 
Non bastava la solidarietà personale nella protesta. Occorreva un gesto che rendesse chiara la partecipazione di tutta la chiesa locale, di tutta la diocesi, alla sofferenza di quanti in quel momento avvertivano le conseguenze di un particolare disagio. Ed allora, con un messaggio sottoscritto da tutto il presbiterio, si afferma di optare per una scelta di campo e che significato ha tale scelta. 

Significa, intanto, condividere la vostra sofferenza. Sono in gioco la vostra dignità, la vostra casa, la vostra salute, il vostro equilibrio interiore. Sono messe in crisi la vostra serenità, la vostra capacità di coltivare i valori dello spirito, la vostra possibilità di accedere alla cultura, di attendere alla preghiera, di coltivare gratificanti rapporti interpersonali.  (...)

Significa, ancora, condividere i nostri beni. Cari lavoratori, ci accorgiamo che questa, per noi credenti, più che una promessa, dovrebbe essere un esame di coscienza.  Dobbiamo ammetterlo, ci siamo costruiti molti idoli: il denaro, il potere, il consumo, lo spreco, la tendenza a vivere al di sopra delle nostre possibilità. (...)

Stare con voi, infine, significa esortarvi a condividere le nostre speranze. La situazione è difficile, è vero (…). Però, non dobbiamo lasciarci prendere dallo smarrimento. Verremmo meno al nostro dovere di Chiesa se coltivassimo stati d’animo fallimentari e non prospettive di speranza. 
Questo messaggio, che vede i credenti chiamati a compiere un esercizio di bontà verso terzi, viene favorevolmente accolto e condiviso. 

Non così sarà quando il vescovo ed i presbiteri si rivolgeranno agli stessi credenti non perché esercitino un atto di bontà, qualcosa in più verso l’altro, una elargizione che esprime il proprio potere, qualcosa di voluto; ma un atto di giustizia, qualcosa di dovuto; quando a Molfetta, dopo tanti abusi ed affari,  emergerà con tutta la sua drammaticità la crisi degli alloggi. Le reazioni non saranno tutte di carattere favorevole. Anzi. Forse perché, quello che veniva detto e richiesto, era “solo” un cambio di mentalità. Il richiamo del pastore ai suoi fedeli perché seguissero con coerenza la logica del vangelo, ebbe una reazione tutt’altro che favorevole da parte dei possidenti e di quanti dovevano fare gli interessi dei poveri. Eppure, nelle intenzioni e nel titolo, Protestiamo ma davanti allo specchio, quell’invito era rivolto ai credenti perché amino e ai poveri perché sperino. 

Carissimi fratelli, 

le ore drammatiche che stanno vivendo centinaia di nostri concittadini, sulle cui spalle grava la croce dello sfratto, non possono lasciarci indifferenti. (...)

Per solidarietà con tanti fratelli senza casa, non ci è più lecito cantare. Ci è consentita solo la protesta. Ma non sulle piazze. Allo specchio. Non contro gli altri, ma contro noi stessi. (…) Non c’è solo crisi di alloggi, c’è crisi di amore. 

A Molfetta le case ci sono. Potrebbero bastare per coprire l’e-mergenza. E basterebbero di fatto, se a una mentalità mercantilistica subentrasse una mentalità evangelica. Se al tornaconto si sostituisse l’accoglienza. Se le richieste di affitto non fossero così assurde. Se si comprendesse che i vari milioni di anticipo a fondo perduto sono un fondo veramente «perduto», non tanto per chi li sborsa, quanto per chi li incassa. Se si prendesse sul serio l’invito del Signore: «Introduci in casa tua chi è senza tetto»! (...)

Un suggerimento? Eccolo: i cristiani aprano le loro case sfitte. Le congregazioni religiose facciano spazio a chi è senza tetto. Le parrocchie si mobilitino nell’aiuto degli ultimi. Per i poveri, anche una sagrestia può bastare! Solo allora potremo protestare anche in piazza. E lo faremo se i pubblici amministratori, con ritardi colpevoli o con logiche clientelari, penalizzeranno la povera gente. E il nostro grido avrà la forza dei profeti, la credibilità dei testimoni e la speranza degli uomini nuovi. 

Solo allora potremo celebrare liturgie vere e riti credibili. 
Responsabili l’uno dell’altro

È comprensibile, a questo punto, il valore che assume nel messaggio e nella testimonianza di Mons. Bello l’annuncio della comunione, intesa innanzitutto come accettazione dell’alterità come valore, del dialogo come strumento di incontro. 

Da questa consapevolezza nascono gli inviti a riscoprirsi comunità ed impegnare ciascuno le proprie energie perché “insieme” si dia testimonianza di comunione. Il Progetto Pastorale, poi, riassume fin dal titolo tale indicazione: Insieme alla sequela di Cristo sul passo degli ultimi.

È chiaro che tutto ciò esige in ciascuno un cambiamento di mentalità, prima ancora che di strutture. Cosa non facile, ma possibile. Fidandoci di Dio, di cui siamo immagine; e fidandoci dell’altro, di cui siamo parte.

Proprio così. Perché è da questo convincimento che nasce e parte tutto.

Dalla comprensione di essere immagine di Dio (e Dio è comunione) e dalla consapevolezza di essere pluralità (maschio e femmina come identità, individualità e differenza come società).

In questa logica si capisce pure quale è il modello seguendo il quale l’uomo potrà realizzare la sua vocazione di uomo e la sua identità di figlio di Dio: la Trinità.

La Trinità non è quindi una verità tesa ad alimentare il nostro bisogno di cose sopraffini, di cose trascendenti. E’ una fonte normativa da cui attingere per le nostre scelte quotidiane. (...)

Dobbiamo scoprire in tutti gli uomini la dignità di persona. (…) Persona: non numero, non sigla, non bit da immagazzinare nei dischi rigidi degli uffici del Comune, degli assistenti sociali. Persone: non maschere, ma volti. 
La Trinità è talmente vicina a noi, che don Tonino per raggiungerla non si serve della filosofia o dei concetti di teologia scolastica: egli vi giunge e ce la fa incontrare attraverso strade umane, volti in attesa di essere riconosciuti. Per questo la via che porta alla Trinità incrocia la presenza di Gennaro l’ubriaco, o Massimo il ladro, o Marta l’operaia costretta ad emigrare, o Mohammed l’immigrato. E non sono nomi generici, ma nomi dietro i quali c’è un volto ed una storia con la quale don Tonino ho dovuto fare i conti e operare delle scelte. 

L’incontro con Mohammed ce lo ricorda don Luigi Ciotti: Mohammed, Tonino Bello lo ha conosciuto proprio quando mi stava accompagnando ad un incontro che aveva promosso lui stesso nella diocesi. In quella giornata si era messo a nevicare. Lungo la strada, tra neve e pioggia, abbiamo incontrato Mohammed bagnato. Era una maschera di acqua e tremava per il freddo. Tonino ha accostato la macchina e siamo scesi. Abbiamo salutato Mohammed. Lui con quella sua capacità diretta gli ha chiesto, con parole evangeliche: “Dove abiti?”. Mohammed ha fatto vedere una masseria con mezzo tetto crollato che, però, il proprietario si faceva pagare molto bene. Siamo andati nel fango, sotto l’acqua che bagnava quei quattro stracci in quella masseria, dove abbiamo incontrato tanti amici di Mohammed.    Io poi sono partito. Ho scoperto, anni dopo, che Tonino Bello, quella notte, è andato a dormire in quella masseria.

Facendoci carico dell’altro, assumendo su di noi la responsabilità dell’altro, anche e soprattutto del più debole e di chi più sbaglia, non possiamo sempre far ricadere sugli altri la responsabilità del male. Ecco perché, pur dinanzi a gesti scellerati fatti da persone che mostrano di non amare e rispettare l’altro, don Tonino continua a mettere in crisi chi pensa di stare dalla parte dei buoni. Se qualcuno sbaglia è anche vero che forse qualcun altro ha favorito lo sbaglio o, forse, non ha fatto nulla perché l’altro non sbagliasse.

Don Tonino non può non avvertire la forza compromettente di quella domanda che Dio rivolge a Caino circa le sorti del fratello: Allora il Signore disse a Caino: «Dov’è Abele, tuo fratello?». Egli rispose: «Non lo so. Sono forse io il custode di mio fratello?» (Gen.4,9). Evidentemente Dio non la pensava allo stesso modo e riteneva un fratello responsabile dell’altro.

L’amara e dolorosa riflessione che don Tonino fa a seguito dell’uccisione di Massimo, giovane ladro, avvenuta l’8 gennaio 1985, proprio all’inizio dell’anno internazionale dei giovani, a seguito di una sparatoria con un metronotte, non vuol essere un tentativo per rendere meno grave quanto accaduto, ma un invito ad ognuno a prendere coscienza che in una comunità ciascuno è e deve sentirsi responsabile dell’altro. Il giorno della sepoltura di Massimo al cimitero c’erano solo don Tonino e il cappellano del cimitero. Nessun’altro. L’omelia che non fece in quella cappella prese forma di una lettera.

Mio caro fratello ladro, sono letteralmente distrutto. 

Ma non per la tua morte. Perché, stando ai parametri codificati della nostra ipocrisia sociale, forse te la meritavi. Hai sparato tu per primo sul metronotte, ferendolo gravemente. E lui si è difeso. E stamattina, quando sono andato a trovarlo in ospedale, mi ha detto piangendo che anche lui strappa la vita con i denti. E che, con quei quattro luridi soldi per i quali rischia ogni notte la pelle, deve mantenere dieci figli: il più grande quanto te, il più piccolo di un anno e mezzo. No, non sono amareggiato per la tua morte violenta. Ma per la tua squallida vita. 

Il ladro non sei solo tu. Siamo ladri anche noi perché, prima ancora che della vita, ti abbiamo derubato della dignità di uomo. Perdonaci per l’indifferenza con la quale ti abbiamo visto vivere, morire e seppellire. Perdonaci se, ad appena otto giorni dall’inizio solenne dell’anno internazionale dei giovani, abbiamo fatto pagare a te, povero sventurato, il primo estratto conto della nostra retorica. 

La riflessione segue gli stessi schemi quando una mano assassina spegnerà definitivamente il sorriso sul volto di Giovanni Carnicella, Sindaco di Molfetta:

Oh, come vorremmo che fosse un mostro, per poter scaricare unicamente sul parossismo della sua barbarie le responsabilità di questo assassinio! Ma chi ha sparato non è un mostro, e neppure un pazzo e forse neppure un criminale nel senso classico del termine. Non è un mostro. È un nostro! È un nostro concittadino, che, come ultima miccia, ha dato fuoco alle polveri di cui, almeno un granello, ce lo portiamo tutti nell’anima. Ecco perché quel fucile a canne mozze apre un discorso alla cui logica nessuno di noi può sottrarsi, dichiarando ipocritamente la sua estraneità. 

Educazione all’alterità

Cosa possiamo fare noi. E soprattutto cosa possono fare quanti hanno responsabilità educative (e chi non ne ha, ad iniziare dai genitori, passando dal compito degli insegnati, dei catechisti, dei sacerdoti, dei politici?).

Occorre innanzitutto educare a dare del tu. Ovvero a guardare negli occhi, lasciando che lui guardi negli occhi. Da pari, non da paria. Attraverso questo metodo passa anche l’educazione alla libertà, partendo dal rispetto dell’altro e delle scelte dell’altro e, se ritenute sbagliate, pur non condividendone l’agire, sapendolo capire e accoglierlo. Egli, infatti, non si limita a parlare dell’altro, a disquisire sull’altro, ma parla con l’altro, chiamandolo per nome. Mettendosi di fronte, non sovrastandolo e neppure sottomettendosi. Lo farà con quelli che occupano i primi posti nelle varie graduatorie, ed agirà nello stesso modo con gli ultimi. Darà il tu a ciascuno dei suoi interlocutori. Esigerà il tu da chiunque. Come dice il sociologo Franco Cassano, con lui “nessuna distanza, ma subito il tu, non il tu della complicità indecente, il tu della prevaricazione del più forte, il tu di chi si appropria di una confidenza non richiesta, ma il tu dell'amicizia e della responsabilità, di chi non si vuole sottrarre, il tu di chi vuole ribaltare le leggi di gravità su cui è seduto il mondo” .
Occorrerà quindi educare allo stupore. Perché l’altro venga inteso come novità e ricchezza, venga incontrato senza gabbie culturali, senza armature. Ed è chiaro che per stupirsi, per cogliere la bellezza e la ricchezza che è nell’altro, sarà necessario guardare i volti, non scansarli o, peggio, rifiutarli.

Allora sarà più facile educare a sentirsi partner, non rivale nella costruzione di una terra, di un mondo che interessa tutti e ciascuno. Collaboratori, non concorrenti e tanto meno avvertirsi antagonisti.

Tutto ciò significherà educare alla compagnia, più che alla paura ed al nascondimento. L’educazione alla compagnia, ovvero al farsi compagno – amico e non antagonista – deve passare anche attraverso un linguaggio ed un agire che siano inclusivi e non esclusivi: parole e gesti comprensibili e che non distanzino o discriminino, ad iniziare dalla comprensione. Educazione, quindi, alla verità.

Essenziale è una corretta educazione all’ascolto. Attraverso l’ascolto la relazione si fa concretezza in quanto l’ascolto esige e presuppone l’in-contro, il farsi prossimo all’altro, il dialogo come ricerca comune e come ricerca di linguaggi che uniscono.
L’educazione all’ascolto è educazione al decentramento: per ascoltare l’altro bisogna decentrarsi, togliersi dal centro per fare posto all’altro. Atteggiamento che da don Tonino viene inteso non come disconoscimento di sé, ma come espressione di eleganza. Ricordiamo, quindi, quanto il vescovo disse in occasione del rientro in Basilica del simulacro della Madonna dei Martiri il 1992: 

Eleganza che significa buon gusto, che significa rispetto dell'altro, che significa accoglienza, che significa sorriso, che significa fare posto all'altro perché passi per primo, perché salga per primo sull'autobus, perché trovi per primo il posto sul treno, perché si serva prima al bar, perché davanti ai mercati possa essere servito prima e faccia per primo la sua richiesta. (...)

Vorrei tanto che si potesse dare questa definizione dei molfettesi: "il molfettese è uno che sa che esistono gli altri". 
Al fine di costruire un uomo nuovo, capace di cogliersi come relazione e di vivere la sua esistenza in tal senso, occorre educare ad un nuovo concetto di amore. L’amore non come possesso, assorbimento dell’altro, ma come reciprocità, come dono reciproco. Insomma come dono. 

Un percorso da compiere è l’educazione alla responsabilità, intesa come particolare forma di solidarietà, ovvero l’avvertire in solidum il bisogno di dare risposte all’uomo. 

Tutto questo articolato percorso potremmo riassumerlo nel concetto di educazione alla pace. Pace è responsabilità, è progetto, è impegno, è lotta, è cammino. Pace è intendere la storia e la propria storia non come la vicenda di Ulisse, ma come quella di Abramo. L’una appare rinchiusa in se stessa e trova il termine del cammino in un ritorno al luogo di partenza; l’altra richiede un cammino rischioso e pieno di imprevisti, a volte pericoloso, ma che è l’unico che porta fuori di sé ed all’incontro con l’altro. Nella convivialità delle differenze.

Convivialità che non significa coesistenza ottenuta mettendo tra parentesi i soprusi o  facendo finta che non esistano. 

La convivialità delle differenze racchiude un po' tutte le linee fondamentali  dell'edificio della pace. 

Si parla di convivialità. Quindi, viene superato il concetto di pace come semplice assenza di guerra: se si sta a tavola a mangiare, vuol dire che il "menù" non è a base di bossoli e bombe a mano. Viene superato anche il concetto di pace come semplice acquisizione di giustizia secondo cui le ricchezze della tavola sono egualmente distribuite a tutti: non basta, infatti, che tutti i commensali abbiano il loro piatto, se poi non si sta a mangiare seduti insieme. E qui, il termine convivialità immette incredibili suggestioni. Fa capire, cioè, che la pace consiste nella solidarietà, simbolizzata appunto da un'unica tavola dove tutti, oltre che mangiare, possono dialogare, scambiarsi le espressioni festose dell'amicizia, e aggiungere una sedia in più per l'ospite che arriva in ritardo. 

Ma oltre che di convivialità, si parla anche di differenze. E questo fa capire che la pace accetta, anzi valorizza, le diversità: non omologa, non uniformizza, non manipola le culture degli altri, non annulla il prossimo, ma lo esalta e lo accoglie come valore. Per i credenti in Gesù Cristo, questa definizione ha il  vantaggio di far capire l'analogia esistente tra la pace e la vita trinitaria, la quale, appunto è la convivialità di più persone, uguali tra loro, ma anche distinte, che vivono a tal punto la comunione da formare un solo Dio. 
Come concludere?

Riferendomi ancora una volta a quanto da lui detto in maniera incisiva.
Vivere l’uno per l’altro. Vivere l’uno per l’altro per vivere. 

Don Ignazio Pansini
Molfetta, 18 maggio 2009
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