
Antonio Thellung: Sto studiando per imparare a morire 

 

2. Ansiose prevaricazioni 
 
Il problema non è legato al tempo che ho ancora a disposizione: gli anni potrebbero 
anche essere molti, tanto più considerando gli odierni progressi della medicina. Ma 
che cosa cambierebbe? Tanti o pochi che siano, passeranno rapidamente. Potrei dire 
che non ho più il futuro, e me ne sono accorto quando ho capito che stavo facendo 
certe cose per l’ultima volta. Per esempio quando ho riverniciato le persiane di casa: 
lo avevo fatto vent'anni fa, ed è ovvio che la prossima volta spetterà a qualcun altro. 
Stessa cosa potrei dire per la potatura dei pini del mio giardino: erano passati più di 
quindici anni dall'ultima volta, perciò lascio ai posteri quella successiva. Per non 
parlare dei grandi progetti che fanno discutere l'opinione pubblica, come ad esempio 
il ponte sullo stretto, o la TAV, o gli Stati Uniti d'Europa, tutte cose che, nella più 
rosea delle previsioni, si proiettano oltre i confini del mio esserci. Salvo rarissime 
eccezioni, oggi non c'è più nessuno della generazione dei miei genitori. Appartengo 
all'ultima fascia d'età, quella in fase terminale, quella che non può più fare programmi 
a lunga scadenza. Perciò non ho più il futuro, perché ormai posso prendere in 
considerazione soltanto quel futuro così prossimo da appartenere anch’esso al 
presente.  
Qualcuno mi ha obiettato che imparare a morire è impossibile, o quasi, perché 
s'impara solo dall'esperienza vissuta, mentre la morte, una volta sperimentata, non 
concede più nulla. Ma qui c'è un equivoco: non intendo imparare a essere morto, che 
è una realtà statica e immutabile, almeno dal punto di vista fisico. Il morire invece ha 
un suo dinamismo: qualcuno che sta morendo, o sta per morire (senza però avere 
imparato) di fronte all'ineluttabile può provare sconforto, rabbia, disperazione o altri 
atteggiamenti di rifiuto, mentre a leggere il Fedone si può restare colpiti dalla serenità 
di Socrate, che a me suona come dimostrazione che lui aveva imparato a morire. Mi 
piacerebbe giungere a un risultato analogo, e mi accontenterei anche soltanto in 
forma approssimativa. Insomma, mi piacerebbe imparare a mantenermi sereno, 
tranquillo e sorridente di fronte all'evento che suggellerà per sempre la mia parabola 
vitale.  
Quando ne parlo c’è sempre qualcuno che mostra imbarazzo e disagio, come fossero 
ragionamenti sconvenienti, c'è sempre qualcuno che si mostra turbato come se dicessi 
di voler morire. Invece vorrei semplicemente imparare, nella speranza di trovarmi a 
mio agio quando avverrà l'incontro. La tendenza comune è sfuggire e accantonare il 
pensiero della morte, cosa che si può anche capire finché c'è la gioventù, che tende a 
farla percepire lontana, quasi non esistesse. Ma con gli anni l'argomento diventa 
d’attualità per tutti, e allora, mi dico, perché non parlarne come si parla di qualsiasi 
problema da affrontare, anzi, da imparare ad affrontare? Non mi sembra giustificato 
che riflettere sull'inevitabile provochi ansie o turbamenti, anzi, a me pare che possa 
schiudere la porta a una grande conquista di libertà.  



Nella mia vita di mestieri ne ho fatti tanti e di vario tipo, ma tutti in proprio e senza 
protezioni mediche, assistenziali e assicurative di alcun genere. Così non ho mai 
potuto permettermi di stare un giorno a letto per malattia (salvo quando mi sono rotto 
una gamba e quando mi sono lacerato il tendine di una spalla). E oggi mi è rimasta 
nell'inconscio la sensazione di dover produrre, per non rischiare future conseguenze 
sgradevoli. Ricordo che in passato mi sentivo spesso preoccupato, talvolta in modo 
ossessivo, ma adesso? Devo solo vivere il presente, mentre quel che accadrà domani, 
o dopodomani, non mi riguarda più.  
E tuttavia devo ammettere che tali riflessioni restano per me teoria, almeno in parte, 
perché non ho ancora imparato a morire, tanto è vero che continuo a lasciarmi 
condizionare da miopi affanni di vita quotidiana. Affanni che si accompagnano 
sempre alla tentazione di restare ancorati ai luoghi comuni, tra i quali spicca sovente 
una qualche velleitaria preoccupazione per gli altri. Quando, più o meno 
direttamente, ci troviamo coinvolti nei problemi di figli o nipoti, ma anche di persone 
amiche, come sarebbe possibile non sentirsene partecipi? Nessuno nega che il pathos 
per i travagli altrui sia un sentimento positivo, ma perché mi capita di 
preoccuparmene come se dovessi pensarci io, come se dipendesse da me risolvere i 
loro problemi, come se fossi indispensabile? Lascia fare a loro, mi dicono tutti, e me 
lo dico anch’io. Ma poi vedo l’avvitarsi attorno a certi problemi per dei 
comportamenti che mi sembrano discutibili, o negativi, e mi dico che io farei 
diversamente. E allora ci risiamo! Così, magari, intervengo, col risultato di apparire 
prevaricante. Più volte mi sono sentito accusare di voler fare sempre quel che dico io, 
e quando faccio notare che la mia intenzione è soltanto quella di porre degli 
interrogativi per stimolare a scelte più oculate, c’è chi mi risponde che è prevaricante 
il modo in cui li pongo. Mah!!!! È nota la tendenza ad accusare gli altri dei propri 
difetti, e so bene che quando il bue dice cornuto all’asino è lui a mascherare problemi 
psicologici. Ma io chi sono dei due, mi domando? Talvolta mi sembra chiaro, ma 
confesso che altre volte non riesco a capirlo. 
Chi mi credo di essere? Indispensabile? Più bravo degli altri? Mi lascio forse 
prendere da una qualche forma di delirio d'onnipotenza? Quando penso con 
preoccupazione a problemi altrui non fatico a sperare di essere io a sbagliarmi. Nel 
passato, del resto, quante, quante volte ho sentito emergere angoscianti timori per i 
figli! Come faranno? Poi, in qualche modo, ce l'hanno sempre fatta. E così mi sento 
più ottimista: forse ce la faranno anche sta volta, perché no? E tuttavia quando mi 
sembra che affrontino le difficoltà in modo negativo e pericoloso che dovrei fare? 
Infischiarmene? Se mi accorgo, per dirla con una metafora, che la casa di un mio 
parente si sta allagando, se lo dico e lo ridico ma nessuno mi da retta, se continuo a 
dirlo ma senza risultati pratici, se avverto il rischio di catastrofe e tuttavia nessuno si 
preoccupa ancora di chiudere il rubinetto di afflusso, dovrei forse fare violenza a me 
stesso per impedirmi di chiuderlo io, se posso farlo? Eppure quante volte mi sono 
sentito trattare da prepotente! In altre parole, se mi pare che qualcuno stia per 
suicidarsi non riesco a restare passivo: preferisco correre il rischio di fare una brutta 
figura, nel caso si tratti soltanto di mie impressioni. Così, quando capita, mi accorgo 
di non aver ancora imparato a morire.  



Talvolta mi sento come imprigionato da problemi altrui, e per di più con un senso di 
reticenza di fronte alla possibilità di varcare la porta dell'evasione, che so 
perfettamente di essere io a poterla aprire, se voglio. Che cosa mi credo? Che cosa ho 
fatto nella mia lunga vita? Son ben cosciente di non essere proprio nessuno, se non un 
qualsiasi vecchio che ha vissuto semplicemente le sue esperienze. E se ho realizzato 
anche tante cose belle e positive (sarebbe falsa modestia negarlo) ho anche fatto 
parecchie stupidaggini delle quali non posso che vergognarmi. Da qualcuno ho 
sentito dire che nella vita di ciascuno ci sono delle cose di cui vergognarsi, e chi non 
lo ricorda dovrebbe vergognarsi della sua scarsa memoria. Personalmente me ne 
ricordo abbastanza. 
Insomma, solo perché uno è vecchio talvolta si crede di dover insegnare a vivere: 
questo l'ho imparato. Ma che cosa potrei insegnare io, se non mostrarmi per quello 
che sono? E che cosa potrei apprendere ancora di significativo? Da tempo sono 
giunto all’età che comprime il futuro, perciò devo stare attento a non sprecare il 
presente, a spenderlo bene. O almeno provarci, senza lasciare che mi scorra via fra le 
mie dita come granelli di sabbia lasciandomi, alla fine, a mani nude.  
Certo che sono proprio strano, mi dico. Quando ho capito che devo solo più imparare 
a morire ho cominciato a raccogliere del materiale sull'argomento, per impostare un 
progetto e fare un piano organico di studio. Per un po' di giorni, quando mi scoprivo a 
fare dell'altro, quasi quasi mi rimproveravo rammentandomi che quello è ormai il mio 
obiettivo primario. Finché una mattina mentre mi facevo la barba davanti allo 
specchio, guardandomi bene negli occhi mi sono detto: se sta diventando una 
fissazione è evidente che sono ancora ben lontano dall'imparare. E così mi sono 
ritrovato (finalmente?) al punto di partenza. 
 
 


