Antonio Thellung: So studiando per imparare a morire

2. Ansiose prevaricazioni

Il problema non € legato al tempo che ho ancoresodizione: gli anni potrebbero
anche essere molti, tanto piu considerando glirodgrogressi della medicina. Ma
che cosa cambierebbe? Tanti o pochi che sianoe@as® rapidamente. Potrei dire
che non ho piu il futuro, e me ne sono accorto daam capito che stavo facendo
certe cose per l'ultima volta. Per esempio quarmoiverniciato le persiane di casa:
lo avevo fatto vent'anni fa, ed € ovvio che la pios volta spettera a qualcun altro.
Stessa cosa potrei dire per la potatura dei pihimil@ giardino: erano passati piu di
quindici anni dall'ultima volta, percio lascio apgieri quella successiva. Per non
parlare dei grandi progetti che fanno discutengnione pubblica, come ad esempio
il ponte sullo stretto, o la TAV, o gli Stati UnitfEuropa, tutte cose che, nella piu
rosea delle previsioni, si proiettano oltre i canfilel mio esserci. Salvo rarissime
eccezioni, oggi non c'eé piu nessuno della genanazi®i miei genitori. Appartengo
all'ultima fascia d'eta, quella in fase terminagjgella che non puo piu fare programmi
a lunga scadenza. Percido non ho piu il futuro, lperormai posso prendere in
considerazione soltanto quel futuro cosi prossinao agpartenere anch’esso al
presente.

Qualcuno mi ha obiettato che imparare a morire possibile, o quasi, perché
s'impara solo dall'esperienza vissuta, mentre lganona volta sperimentata, non
concede piu nulla. Ma qui c'€ un equivoco: nonndteimparare a essere morto, che
€ una realta statica e immutabile, almeno dal pdntasta fisico. Il morire invece ha
un suo dinamismo: qualcuno che sta morendo, o estanorire (senza pero avere
imparato) di fronte all'ineluttabile puo provarestorto, rabbia, disperazione o altri
atteggiamenti di rifiuto, mentre a leggere il Feel@npuo restare colpiti dalla serenita
di Socrate, che a me suona come dimostrazioneuclawéva imparato a morire. Mi
piacerebbe giungere a un risultato analogo, e roordgenterei anche soltanto in
forma approssimativa. Insomma, mi piacerebbe inmpae mantenermi sereno,
tranquillo e sorridente di fronte all'evento chggellera per sempre la mia parabola
vitale.

Quando ne parlo c’é sempre qualcuno che mostraranba e disagio, come fossero
ragionamenti sconvenienti, c'é sempre qualcunasichmstra turbato come se dicessi
di voler morire. Invece vorrei semplicemente impeyanella speranza di trovarmi a
mio agio quando avverra l'incontro. La tendenzawmne sfuggire e accantonare il
pensiero della morte, cosa che si puo anche capaieé c'e la gioventu, che tende a
farla percepire lontana, quasi non esistesse. Magtioanni I'argomento diventa
d’attualita per tutti, e allora, mi dico, perchénnparlarne come si parla di qualsiasi
problema da affrontare, anzi, da imparare ad affire? Non mi sembra giustificato
che riflettere sull'inevitabile provochi ansie gldamenti, anzi, a me pare che possa
schiudere la porta a una grande conquista di &bert



Nella mia vita di mestieri ne ho fatti tanti e dino tipo, ma tutti in proprio e senza
protezioni mediche, assistenziali e assicurativaldun genere. Cosi hon ho mai
potuto permettermi di stare un giorno a letto patattia (salvo quando mi sono rotto
una gamba e quando mi sono lacerato il tendinendigpalla). E oggi mi & rimasta
nell'inconscio la sensazione di dover produrre,mer rischiare future conseguenze
sgradevoli. Ricordo che in passato mi sentivo sp@ssoccupato, talvolta in modo
ossessivo, ma adesso? Devo solo vivere il presemtetre quel che accadra domani,
o dopodomani, non mi riguarda piu.

E tuttavia devo ammettere che tali riflessioni aest per me teoria, almeno in parte,
perché non ho ancora imparato a morire, tanto © ebe continuo a lasciarmi
condizionare da miopi affanni di vita quotidianaffakni che si accompagnano
sempre alla tentazione di restare ancorati ai luogimuni, tra i quali spicca sovente
una qualche velleitaria preoccupazione per glii.alpuando, pit 0o meno
direttamente, ci troviamo coinvolti nei problemifjli o nipoti, ma anche di persone
amiche, come sarebbe possibile non sentirsenecia®P&lessuno nega che il pathos
per i travagli altrui sia un sentimento positivo,anperché mi capita di
preoccuparmene come se dovessi pensarci io, comiperdesse da me risolvere i
loro problemi, come se fossi indispensabile? Latoia a loro, mi dicono tutti, e me
lo dico anch’io. Ma poi vedo [l'avvitarsi attorno eerti problemi per dei
comportamenti che mi sembrano discutibili, o negat mi dico che io farei
diversamente. E allora ci risiamo! Cosi, magatemengo, col risultato di apparire
prevaricante. Piu volte mi sono sentito accusamoldir fare sempre quel che dico io,
e quando faccio notare che la mia intenzione eamsit quella di porre degli
interrogativi per stimolare a scelte piu oculate,ahi mi risponde che e prevaricante
il modo in cui li pongo. Mah!!!l E nota la tendenad accusare gli altri dei propri
difetti, e so bene che quando il bue dice cornlitasao € lui a mascherare problemi
psicologici. Ma io chi sono dei due, mi domandonadla mi sembra chiaro, ma
confesso che altre volte non riesco a capirlo.

Chi mi credo di essere? Indispensabile? Piu brasgli daltri? Mi lascio forse
prendere da una qualche forma di delirio d'onnmd® Quando penso con
preoccupazione a problemi altrui non fatico a sgedh essere io a sbagliarmi. Nel
passato, del resto, quante, quante volte ho sasrtigrgere angoscianti timori per i
figli! Come faranno? Poi, in qualche modo, ce Itaisempre fatta. E cosi mi sento
piu ottimista: forse ce la faranno anche sta vg&ché no? E tuttavia quando mi
sembra che affrontino le difficoltd in modo negati pericoloso che dovrei fare?
Infischiarmene? Se mi accorgo, per dirla con uns&fom, che la casa di un mio
parente si sta allagando, se lo dico e lo ridiconessuno mi da retta, se continuo a
dirlo ma senza risultati pratici, se avverto ich® di catastrofe e tuttavia nessuno si
preoccupa ancora di chiudere il rubinetto di aftysdovrei forse fare violenza a me
stesso per impedirmi di chiuderlo io, se posscofatEppure quante volte mi sono
sentito trattare da prepotente! In altre parole,nsepare che qualcuno stia per
suicidarsi non riesco a restare passivo: prefemsecere il rischio di fare una brutta
figura, nel caso si tratti soltanto di mie impressi Cosi, quando capita, mi accorgo
di non aver ancora imparato a morire.



Talvolta mi sento come imprigionato da problemiwajte per di piu con un senso di
reticenza di fronte alla possibilita di varcare perta dell'evasione, che so
perfettamente di essere io a poterla aprire, skovdhe cosa mi credo? Che cosa ho
fatto nella mia lunga vita? Son ben cosciente di @sere proprio nessuno, se non un
gualsiasi vecchio che ha vissuto semplicementedeesperienze. E se ho realizzato
anche tante cose belle e positive (sarebbe falsgestia negarlo) ho anche fatto
parecchie stupidaggini delle quali non posso chegyognarmi. Da qualcuno ho
sentito dire che nella vita di ciascuno ci sondedebse di cui vergognarsi, e chi non
lo ricorda dovrebbe vergognarsi della sua scarsmaria. Personalmente me ne
ricordo abbastanza.

Insomma, solo perché uno é vecchio talvolta siemiddover insegnare a vivere:
guesto I'no imparato. Ma che cosa potrei insegimmarse non mostrarmi per quello
che sono? E che cosa potrei apprendere ancorgmficativo? Da tempo sono
giunto all'eta che comprime il futuro, percio destare attento a non sprecare il
presente, a spenderlo bene. O almeno provarciadasazare che mi scorra via fra le
mie dita come granelli di sabbia lasciandomi, Aila, a mani nude.

Certo che sono proprio strano, mi dico. Quandodmte che devo solo piu imparare
a morire ho cominciato a raccogliere del matersaldfargomento, per impostare un
progetto e fare un piano organico di studio. Pepairdi giorni, quando mi scoprivo a
fare dell'altro, quasi quasi mi rimproveravo ramtaedomi che quello € ormai il mio
obiettivo primario. Finché una mattina mentre mcefeo la barba davanti allo
specchio, guardandomi bene negli occhi mi sonoodet¢ sta diventando una
fissazione e evidente che sono ancora ben lontaliomgbarare. E cosi mi sono
ritrovato (finalmente?) al punto di partenza.



