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3. Un giovanissimo vecchio amore 
 
Tutto sommato la vecchiaia mi piace e sono contento di farne esperienza. Anche la 
mia sposa mi piace da vecchia, tanto che non la cambierei con quando era più 
giovane. Quella me la sono goduta a suo tempo, ora mi godo questa così com’è. 
Intendo dire che oltre a beneficiare di tutta la complicità che abbiamo accumulato 
negli anni di scontri e condivisioni, continuo a trovarla attraente, anche fisicamente, 
Non è che non vedo le sue rughe e le sue sfioriture, è che tutto sommato mi piacciono 
anche quelle. Ciascuno pensi quello che vuole, ma può anche darsi che si tratti di un 
autentico miracolo.  
Fatto sta che il nostro amore ce lo godiamo quotidianamente. Le mie braccia hanno 
bisogno delle tue, dice una meravigliosa canzone brasiliana, e noi non manchiamo di 
sottolineare che è proprio vero. Distesi accanto, nel letto, con le dite che si attardano 
su quella pelle così comunicativa, che emozione avvertire il regolare ripetersi di 
reazioni piacevoli, non solo nei sentimenti. E se certi aspetti sono meno dinamici, i 
nostri baci non sono meno appassionati che a vent'anni. Un miracolo connesso 
all’amore, suppongo, a un amore coltivato con perseveranza da dodici lustri.  
Che meraviglia il monotono susseguirsi di momenti d’estasi coniugale! Anni fa mi 
ero divertito a dedicar alla mia eterna sposa una canzone che diceva: sai che palle la 
vita quotidiana sempre accanto a te! Ogni giorno, ogni settimana sempre accanto a 
te! Non so dire perché non fuggo lontano da te. Forse un giorno si svelerà il mistero 
e capirò perché. E ora, da qualche tempo, il mistero si è svelato e ho capito quanto è 
straordinariamente affascinante la monotonia dell’amore quotidiano: mangiare, 
litigare, camminare, respirare, dormire, scontrarsi, incontrarsi, sempre insieme. Non 
in ogni momento, s'intende, ma nel legame continuativo che si rende via via sempre 
più solido, fino a diventare indissolubile. Una monotonia di qualità divina, come 
canta Edith Piaf nel suo Inno all’Amore, che conclude dicendo: avremo per noi 
l’eternità là dove non ci sono più problemi, per chi si ama. Una brillante prospettiva 
che ci attrae entrambi, ma intanto dobbiamo imparare a morire.  
Siamo così diversi da essere necessariamente complementari. Nell'occasione di un 
anniversario particolare alcuni nostri cari amici, molto coinvolti con noi, ci hanno 
paragonati a una quercia e un ulivo, ma con opinioni diverse sulle singole 
attribuzioni. Così, alla fine, ci hanno definiti assieme un querciulivo. Diversi ma 
complementari: a volte lei dice di sentirsi un po’ imbranata, e in certe cose 
sembrerebbe avere ragione. Ma in altre, invece! Sovente la sua sensibilità mi stupisce 
e mi guida. Lei sostiene che io sono più rapido nella comprensione razionale, cosa 
probabilmente vera, mentre sulle percezioni emotive quante volte la scopro più avanti 
di me! Non ho dubbi che farei molta più fatica a conoscere il senso di talune 
esperienze se non ci fosse lei che mi precede e m’illumina la strada. E poi non solo 
sul piano della sensibilità, ma anche su particolari aspetti materiali o fisici quanti 
punti mi da! A parte il fatto che rifà i letti e piega le camicie con una precisione che 



non riesco assolutamente a eguagliare, neppure mettendocela tutta, mi stupisce 
soprattutto per certe capacità atletico ginniche. Nel nuoto, per esempio, sembra una 
professionista, mentre io resto desolatamente un principiante. Nello yoga, poi, riesce 
a fare delle torsioni e mettersi in certe posizioni e che solo i maestri sanno assumere 
con disinvoltura.  
Per carattere, io sono più estroverso e quindi quello che faccio emerge, di solito, più 
evidente, ma la sua perseveranza la rende affidabile in maniera tranquillizzante. Dal 
punto di vista psicologico è senz’altro la persona più equilibrata che conosco, e per 
spiegare che cosa intendo dire aggiungo che da un lato non si trattiene mai dal 
coinvolgersi con grande intensità nei drammi e nelle gioie che incontra, ma 
contemporaneamente continua a comportarsi sempre allo stesso modo, con una 
normalità disarmante, senza lasciare che turbamenti e letizie modifichino il suo 
atteggiamento. I suoi pianti intensi e delicati di fronte ad angoscianti tragedie vicine o 
lontane, la sua prorompente commozione davanti a bellezze artistiche o naturali, ma 
anche le sue risate cristalline che trascinano le mie, hanno finito per giocare ruoli 
fondamentali nel nostro rapporto. Sovente ci prendiamo in giro e ridiamo come due 
ragazzini, finché l’emozione non finisce per travolgerci. Amare, soffrire, piangere, 
vivere dice la canzone. Per noi bisogna aggiungere anche ridere e godersela. 
Insegnami a morire, le dico nei momenti di maggior coinvolgimento, e lei 
ingenuamente mi risponde che non saprebbe come fare, perché neppure lei ha 
imparato, finora. Ma non credo che questo importi molto. Quel che più conta è che 
siamo d’accordo entrambi  sul voler imparare.  
Anni e anni di coinvolgimento creano risonanze permanenti, e noi ne abbiamo viste e 
vissute di tutti i colori, condividendo esperienze d'ogni tipo. E lo spettacolo continua. 
Da molto tempo il nostro slogan è: apri le braccia al futuro: il meglio deve ancora 
venire, e se oggi non abbiamo più futuro le spalanchiamo al presente per non perderci 
neppure un istante. Abbiamo capito l’importanza di riscoprire i positivi banali e 
accogliere i problemi come eventi normali, senza fatalismo, con serenità.  
Comunque sia, al di là delle teorie, sempre opinabili, lei ha già cominciato a 
insegnarmi, anzi, si può dire che mi abbia costretto a fare un tirocinio assai 
interessante. Qualche mese fa si è rotta. Non tutta, solo un femore, cosa tuttavia già 
piuttosto impegnativa. Quasi due mesi all’ospedale costringe a un cambio d’abitudini 
che non avevo mai sperimentato. Non tanto nel mandare avanti la casa, come lavare, 
pulire, riordinare, cosa che non fatico a fare (in modo piuttosto approssimativo, 
s'intende). E neppure nel cucinare, che ho più o meno sempre fatto. Ma dormire da 
solo in quel lettone vuoto! E poi l’assenza della normale condivisione e ancor più dei 
lunghi silenzi a due! Un conto è lavorare al computer con lei che traffica, o sta seduta 
a leggere, o guarda la televisione, o s'inventa qualcosa, ma lì, a poca distanza. E un 
conto è dover aspettare l’ora di visita per potersi incontrare: una differenza pesante da 
sopportare.  
Poi finalmente è tornata a casa e ha ripreso a trafficare. È assai meno indipendente, 
anche perché non si azzarda più a guidare l'automobile, e quindi è necessario che mi 
dedichi di più a lei. Non mi pesa, ma pesa a lei che vorrebbe fare molte cose anche 
rischiose, tanto che a volte mi tocca combattere per contenerne l'impeto. Così, 



talvolta, abbiamo ripreso a litigare, ma sempre tenendoci per mano. Nel passato 
aveva già subito alcuni traumi, come un distacco di retina o un'altra frattura di 
femore, ed è fuori dubbio che ogni volta  esperienze drammatiche abbiano sempre 
contribuito a migliorare il nostro rapporto coniugale. Ma ora non cesso di ripeterle: 
fammi il piacere di non romperti più nulla, perché il nostro matrimonio va abbastanza 
bene così, e sarebbe velleitaria la pretesa di migliorarlo ancora. Non esageriamo. Ciò 
non ostante qualche giorno fa è caduta di nuovo e ha battuto un ginocchio e una 
mano. Fratture, per fortuna, niente, ma ospedali, visite mediche, e poi una sofferta 
convalescenza non ci hanno lasciati soli.  
Al presente si potrebbe dire che stiamo vivendo una piccola esperienza di 
risurrezione, anche se cammina col bastone come fa una vecchia, appunto. Ora io 
sarò scemo, mi dico, ma quel vederla caracollare col bastone lo vivo come un fascino 
in più. 
 
 
 
 
 
 


