Antonio Thellung: Sto studiando per imparare a meri

3. Un giovanissimo vecchio amore

Tutto sommato la vecchiaia mi piace e sono contdnfarne esperienza. Anche la
mia sposa mi piace da vecchia, tanto che non labiemeir con quando era piu
giovane. Quella me la sono goduta a suo tempojorgodo questa cosi com’e.
Intendo dire che oltre a beneficiare di tutta lanpbicita che abbiamo accumulato
negli anni di scontri e condivisioni, continuo auarla attraente, anche fisicamente,
Non e che non vedo le sue rughe e le sue sfiorigucke tutto sommato mi piacciono
anche quelle. Ciascuno pensi quello che vuole, magmche darsi che si tratti di un
autentico miracolo.

Fatto sta che il nostro amore ce lo godiamo quent@mnentelLe mie braccia hanno
bisogno delle tuedice una meravigliosa canzone brasiliana, e animanchiamo di
sottolineare che e proprio vero. Distesi accantb)aito, con le dite che si attardano
su guella pelle cosi comunicativa, che emozioneciive il regolare ripetersi di
reazioni piacevoli, non solo nei sentimenti. E sdiaspetti sono meno dinamici, |
nostri baci non sono meno appassionati che a want'&n miracolo connesso
alllamore, suppongo, a un amore coltivato con pensanza da dodici lustri.

Che meraviglia il monotono susseguirsi di momergsthsi coniugale! Anni fa mi
ero divertito a dedicar alla mia eterna sposa @maane che dicevaai che palle la
vita quotidiana sempre accanto a t@gni giorno, ogni settimana sempre accanto a
te! Non so dire perché non fuggo lontano da te searn giorno si svelera il mistero
e capiro perchéE ora, da qualche tempo, il mistero si e sveldto eapito quanto e
straordinariamente affascinante la monotonia dalbiee quotidiano: mangiare,
litigare, camminare, respirare, dormire, scontrargontrarsi, sempre insieme. Non
in ogni momento, s'intende, ma nel legame continoiahe si rende via via sempre
piu solido, fino a diventare indissolubile. Una mtonia di qualita divina, come
canta Edith Piaf nel sutmno allAmore che conclude dicend@vremo per noi
I'eternita la dove non ci sono piu problemi, peii shama Una brillante prospettiva
che ci attrae entrambi, ma intanto dobbiamo imgaaamorire.

Siamo cosi diversi da essere necessariamente aoewari. Nell'occasione di un
anniversario particolare alcuni nostri cari ammiglto coinvolti con noi, ci hanno
paragonati a una quercia e un ulivo, ma con opiniimerse sulle singole
attribuzioni. Cosi, alla fine, ci hanno definitisemme unquerciuliva Diversi ma
complementari: a volte lei dice di sentirsi un pgoibranatg e in certe cose
sembrerebbe avere ragione. Ma in altre, inveceé@®Ma sua sensibilita mi stupisce
e mi guida. Lei sostiene che io sono piu rapiddanebmprensione razionale, cosa
probabilmente vera, mentre sulle percezioni emajivente volte la scopro piu avanti
di me! Non ho dubbi che farei molta piu fatica anascere il senso di talune
esperienze se non ci fosse lei che mi precede lkimina la strada. E poi non solo
sul piano della sensibilita, ma anche su particadapetti materiali o fisici quanti
punti mi da! A parte il fatto che rifa i letti eqgga le camicie con una precisione che



non riesco assolutamente a eguagliare, neppureemdettela tutta, mi stupisce
soprattutto per certe capacita atletico ginnichel. Nioto, per esempio, sembra una
professionista, mentre io resto desolatamente umgiprante. Nello yoga, poi, riesce
a fare delle torsioni e mettersi in certe posizerhe solo i maestri sanno assumere
con disinvoltura.

Per carattere, io sono piu estroverso e quindilguble faccio emerge, di solito, piu
evidente, ma la sua perseveranza la rende aff@labinaniera tranquillizzante. Dal
punto di vista psicologico € senz’altro la perspnaequilibrata che conosco, e per
spiegare che cosa intendo dire aggiungo che daatonnlon si trattiene mai dal
coinvolgersi con grande intensita nei drammi e endlioie che incontra, ma
contemporaneamente continua a comportarsi sempyestdsso modo, con una
normalita disarmante, senza lasciare che turbaneenétizie modifichino il suo
atteggiamento. | suoi pianti intensi e delicatirdnte ad angoscianti tragedie vicine o
lontane, la sua prorompente commozione davantilezize artistiche o naturali, ma
anche le sue risate cristalline che trascinano it hanno finito per giocare ruoli
fondamentali nel nostro rapporto. Sovente ci pramadi in giro e ridiamo come due
ragazzini, finché I'emozione non finisce per tragarkci. Amare, soffrire, piangere,
vivere dice la canzone. Per noi bisogna aggiungere amcleze e godersela
Insegnami a morire, le dico nei momenti di maggaminvolgimento, e lei
ingenuamente mi risponde che non saprebbe come parehé neppure lei ha
imparato, finora. Ma non credo che questo impoditon Quel che piu conta € che
siamo d’accordo entrambi sul voler imparare.

Anni e anni di coinvolgimento creano risonanze @eremti, e noi ne abbiamo viste e
vissute di tutti i colori, condividendo esperiert#egni tipo. E lo spettacolo continua.
Da molto tempo il nostro slogan &pri le braccia al futuro: il meglio deve ancora
venire e se oggi non abbiamo piu futuro le spalanchiahpesente per non perderci
neppure un istante. Abbiamo capito lI'importanzaridcoprire i positivi banali e
accogliere i problemi come eventi normali, senzalimo, con serenita.

Comungue sia, al di la delle teorie, sempre oplhalgi ha gia cominciato a
insegnarmi, anzi, si puo dire che mi abbia costrett fare un tirocinio assai
interessante. Qualche mese fa si e rotta. Non &ta un femore, cosa tuttavia gia
piuttosto impegnativa. Quasi due mesi all’ospedaldringe a un cambio d’abitudini
che non avevo mai sperimentato. Non tanto nel nranazanti la casa, come lavare,
pulire, riordinare, cosa che non fatico a fare rfiodo piuttosto approssimativo,
s'intende). E neppure nel cucinare, che ho piu monsempre fatto. Ma dormire da
solo in quel lettone vuoto! E poi 'assenza delbamale condivisione e ancor piu dei
lunghi silenzi a due! Un conto é lavorare al corepabn lei che traffica, o sta seduta
a leggere, o guarda la televisione, o s'inventdcqaa, ma li, a poca distanza. E un
conto € dover aspettare I'ora di visita per pot@sdntrare: una differenza pesante da
sopportare.

Poi finalmente & tornata a casa e ha ripreso ficaied. E assai meno indipendente,
anche perché non si azzarda piu a guidare l'autitenebquindi € necessario che mi
dedichi di piu a lei. Non mi pesa, ma pesa a le ebrrebbe fare molte cose anche
rischiose, tanto che a volte mi tocca combattene qumtenerne l'impeto. Cosi,



talvolta, abbiamo ripreso a litigare, ma semprezeloci per mano. Nel passato
aveva gia subito alcuni traumi, come un distaccaetina o un'altra frattura di
femore, ed e fuori dubbio che ogni volta espesedmmmatiche abbiano sempre
contribuito a migliorare il nostro rapporto conilggaMa ora non cesso di ripeterle:
fammi il piacere di non romperti piu nulla, perdhgostro matrimonio va abbastanza
bene cosi, e sarebbe velleitaria la pretesa dianéglo ancora. Non esageriamo. Cio
non ostante qualche giorno fa e caduta di nuova édituto un ginocchio e una
mano. Fratture, per fortuna, niente, ma ospedaitevmediche, e poi una sofferta
convalescenza non ci hanno lasciati soli.

Al presente si potrebbe dire che stiamo vivendo ynecola esperienza di
risurrezione, anche se cammina col bastone commdavecchia, appunto. Ora io
saro scemo, mi dico, ma quel vederla caracollarbastone lo vivo come un fascino
in piu.



