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l 15 dicembre di
30 anni fa veniva
promulgata la pri-
ma legge che rico-
nosceva in Italia il

diritto all’obiezione di
coscienza al servizio mi-
litare. Le porte delle car-
ceri militari si aprivano
per far uscire le centinaia
di ragazzi che avevano
preferito il carcere alla
divisa e al moschetto.
Può sembrare strano che
se ne torni a parlare e a
scrivere, dopo trent’anni,
quando sembra che sia
passato... un secolo. E
non lo facciamo certo per
pura nostalgia o amore
dei ricordi.
Quale senso ha parlare
oggi di obiezione di co-
scienza quando, da più
parti se ne proclama la
morte? La fine della leva
obbligatoria, già fissata
per legge al gennaio
2007 (ma che l’attuale
Governo vuol anticipare
di un paio d’anni), ha
decretato anche la fine di
ogni riflessione sull’obie-
zione lasciando che, al
massimo, si discuta su
ipotesi di servizio civile
volontario?
Noi crediamo che le agen-
de d’impegno scritte da-
gli altri, soprattutto dalle
gerarchie militari o dagli
strateghi d’oltreoceano,

non siano vincenti per il
popolo della pace. È come
se la nonviolenza percor-
resse binari non paralleli
a quelli delle politiche di
difesa che i nostri governi
sfornano ogni giorno.
È per questo che parlare
oggi di obiezione di co-
scienza significa anzitutto
“non dimenticare”: le lot-
te, le sofferenze, le incom-
prensioni, gli sgambetti

della politica, le divisioni
(anche tra i pacifisti!),
ma anche le vittorie, le
soddisfazioni per le bat-
taglie vinte in tribunale,
le statistiche che ti dan-
no ragione...
Ma interrogarsi su trent’an-
ni di obiezione significa
soprattutto guardare al
futuro e capire quali for-
me e quali colori debba
assumere oggi il “no” alla

violenza e all’uso delle
armi. Forse, contro il ri-
schio della marginalizza-
zione e dell’oblio che
può scendere sull’obie-
zione alla guerra, sem-
pre attuale ahimè, si può
cominciare a partire da
quel milione di giovani
italiani che, in trent’an-
ni, ha scelto di difendere
la Patria non entrando in
caserma.
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La politica,
la società, i giovani.
Storia e prospettive
del fenomeno
in Italia.

A cura di
Francesca Cosentino

A
confronto tre voci im-
portanti della storia
dell’obiezione di co-
scienza nel nostro Pa-
ese: Mao Valpiana,

Direttore di “Azione non-
violenta” (rivista mensile
del Movimento Nonvio-
lento), Giancarla Codri-
gnani, Presidente della
Lega Obiettori di Coscien-
za, Massimo Paolicelli,
Presidente dell’Associa-
zione Obiettori Nonvio-
lenti.

L’obiezione di coscien-
za al servizio milita-
re, quale diritto rico-
nosciuto dalla legge,
compie 30 anni. Qua-
le giudizio si può dare
su questa trentennale
storia?
VALPIANA: Il servizio
civile in Italia è stato un
fenomeno sociale impor-
tante, che ha coinvolto
decine di migliaia di gio-
vani e moltissimi enti
pubblici o privati. Alcune
realtà, senza l’apporto
degli obiettori in servizio
non si sarebbero nemme-
no sviluppate, e molti
giovani durante i mesi di
servizio hanno anche
avuto l’opportunità di
maturare scelte di vita. Se
però guardiamo la cosa
dal punto di vista politico
e delle aspettative che il
movimento dell’obiezio-
ne di coscienza aveva
all’inizio degli anni ‘70, il
bilancio è negativo. Il

movimento degli obiet-
tori doveva essere una
forza di contestazione
diretta dell’apparato bel-
lico, doveva essere un
soggetto politico di tra-
sformazione della difesa
armata in difesa nonvio-
lenta; ma così, evidente-
mente, non è stato.
CODRIGNANI: Se pen-
siamo che trent’anni fa
chi obiettava andava in
carcere, sembra che il
tempo non sia passato
invano. Tuttavia nella
mentalità comune non
sono aumentate la non-
violenza e l’antimilitari-
smo: le frecce tricolori
non rappresentano una
spesa inutile, ma uno
spettacolo affascinante;
le ragazze possono di-
ventare soldate e com-

battere virilmente; il 4
novembre viene festeg-
giato con parate militari
e nessuno ricorda che
l’ultima cosiddetta vitto-
ria dell’Italia bellica è
altrimenti conosciuta
come “inutile strage”.
Fortunatamente il go-
verno di centrosinistra ha
ancorato l’obiezione a
una legge specifica che,
bene o male, dovrebbe
impedirne l’azzeramento.
PAOLICELLI: Questi
trent’anni sicuramente
non sono stati tranquilli,
ma ci hanno ripagato
con molte soddisfazioni.
Chi ha seguito questa
scelta da vicino non ha
avuto infatti un attimo
di tregua: rispetto a una
società civile attenta e
vivace su questo tema si

è sempre contrapposto un
mondo politico (con l’ec-
cezione di poche “mo-
sche bianche”) e quello
amministrativo, (prima il
Ministero della Difesa e
ora, con le dovute diffe-
renze, la Presidenza del
Consiglio) molto distrat-
to. Buona parte della
società ha vissuto e vive la
scelta dell’obiezione co-
me una risorsa importan-
te, uno stimolo, mentre il
legislatore l’ha sempre
considerata come qualco-
sa di scomodo. Sin dal
1972, quando venne ap-
provata la prima legge, è
stata prevista una serie di
sanzioni che l’obiettore
doveva pagare per dimo-
strare la sua buona fede
nella scelta dell’obiezione,
come la maggiore durata
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del servizio civile rispet-
to a quello militare. Sen-
za dimenticare che pro-
babilmente buona parte
degli oltre 651.000 gio-
vani che si sono dichiara-
ti obiettori dal 1972 a og-
gi possono sicuramente
raccontare qualche pro-
blema piccolo o grande
avuto con lo Stato nella
figura principalmente dei
Distretti militari. Tale
distrazione per fortuna è
stata compensata dalla
massima attenzione di-
mostrata dalla Corte
Costituzionale interve-
nuta ben 7 volte sulla
materia, ma soprattutto
con la pronuncia di una
sentenza importantissi-
ma che nel 1985 affer-
mava rispetto all’articolo
52 della Costituzione che
al sacro dovere dei citta-
dini di difendere la Patria
si può adempiere sia con
il servizio militare, che
con adeguate prestazioni
di impegno sociale non
armato, dando così un
fondamentale riconosci-
mento al servizio civile
degli obiettori. Un aspet-
to positivo dell’obiezione
di coscienza consiste nel-
l’essere una scelta che si
sparge nel terreno come
una semina e avendo pa-
zienza i frutti alla fine si
raccolgono di sicuro.
Credo che il milione di
persone sceso in piazza
il 9 novembre scorso a
Firenze contro la guerra,
sia anche frutto del lavo-
ro di molti obiettori di
coscienza sparsi in mol-
te realtà sociali e politi-
che, e che l’impronta
nonviolenta che si è data
questo movimento di
opinione sia anch’essa
frutto del loro lavoro.

Nel nostro Paese, l’an-
noso rapporto tra o-
biezione di coscienza
e servizio civile ha
visto per molti versi

denunciata per vilipen-
dio).
VALPIANA: Fin dai pri-
mi mesi dopo l’approva-
zione della Legge 772
nel movimento si creò
una frattura fra coloro
che venivano definiti gli
obiettori “puri”, che mi-
ravano a un movimento
nonviolento contro l’e-
sercito, e chi preferiva
puntare sulla crescita
numerica di chi faceva la
scelta del servizio alter-
nativo, i cosiddetti “ser-
viziocivilisti”; prevalse
questa seconda compo-
nente e così le organiz-
zazioni degli obiettori,
da movimenti antimili-
taristi si trasformarono
ben presto in sindacato
degli obiettori, impegna-
to a chiedere la riduzione
dei mesi di servizio anzi-
ché la riduzione delle
spese militari…
PAOLICELLI: Sono sem-
pre stato convinto che
l’obiezione di coscienza e
il servizio civile esprimo-
no le due facce della stes-
sa medaglia e che difficil-
mente possiamo quindi
scinderle. Sono una scel-
ta di vita con la quale da
un lato ti accosti ai pro-
blemi del mondo con spi-
rito critico, dall’altro ti
rimbocchi le maniche e
operi in prima persona
per cominciare a rimuo-
vere alcune cause delle
ingiustizie. In molti han-
no interesse a gettare in
terra la moneta lasciando
scoperta una sola faccia
della medaglia. Ma penso
che non siano molti i gio-
vani disposti a fare le cro-
cerossine dei potenti
della Terra che da un lato,
per mantenere lo stile di
vita consumistico dei
Paesi ricchi, scatenano
guerre, affamano intere
popolazioni e distruggo-
no l’ambiente, e dall’altro
elargiscono un po’ di ca-
rità che serve solo a fare

da silenziatore all’urlo de-
gli oppressi. L’obiezione si
oppone a tutto questo con
gesti nonviolenti di rottu-
ra del sistema ed è chiaro
che è scomoda e che si
tenda a tenerla coperta.

Da più parti si dice
che l’obiezione è mor-
ta. Condividete questo
giudizio?
PAOLICELLI: No! Vie-
ne meno l’obbligo della
leva, ma, purtroppo, non
vengono meno né gli
eserciti, né le guerre. Si-
curamente in questa fase
l’obiezione appare in-
sonnolita, si tratta di ri-
svegliarla e darle impulsi
nuovi. Per esempio pen-
sare ai militari professio-
nisti, ora che sempre più
spesso vengono chiamati
a compiere missioni con-
trastanti con l’articolo 11
della nostra Costituzio-
ne, che prevede il ripudio
della guerra, mentre si pre-
parano addirittura guerre
preventive! L’obiezione, lo
dicevo prima, è uno stile
di vita, quindi non esiste
solo perché c’è un lega-
me diretto, come è oggi,
con la leva obbligatoria.
Il movimento ha fatto
sicuramente molti erro-
ri, primo fra tutti la sotto-
valutazione della portata
del fenomeno. Si scende
facilmente in piazza con-
tro la guerra, ma poi
quando si tratta di con-
trastare l’apparato milita-
re e industriale che si pre-
para a fare le guerre la
tenacia non è la stessa. Il
Mahatma Gandhi ci ha
dato un’importante esor-
tazione: “Il soldato di pa-
ce, a differenza di quello
di spada, deve dedicare
tutto il tempo che può
alla promozione della
pace, in guerra come in
pace. Il lavoro che egli
svolge in tempo di pace è
una misura preventiva
del tempo di guerra e
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predominare il secon-
do rispetto alla pri-
ma, tant’è che negli
ultimissimi anni or-
mai più nessuno par-
la di obiezione. Come
mai?
CODRIGNANI: La re-
sponsabilità della confu-
sione fra due tipologie
non coincidenti, il servi-
zio civile e l’obiezione di
coscienza, risale a noi le-
gislatori che, nel sostene-
re l’obiezione, utilizzam-
mo la sentenza della Cor-
te Costituzionale che e-
quiparava a quello milita-
re il servizio civile presta-
to dall’obiettore in quan-
to “sostitutivo”. L’espres-
sione “servizio civile” di-
venne abituale anche nel
mio linguaggio per pre-
tendere pari durata e pari
trattamento, anche se
personalmente ero ben
consapevole che il servi-
zio dell’obiettore è alter-
nativo. Oggi, in regime
di volontariato anche per
il militare, la differenza
si fa più evidente perché,
quando non si raggiunge
la quota prevista di vo-
lontari, la Difesa arruola
chi presta servizio civile.
Tuttavia la distinzione
non venne mai chiarita,
neppure quando la cre-
scita numerica dei cosid-
detti “obiettori di como-
do”, cioè di chi, senza
scomodare la coscienza,
voleva solo evitare il fa-
stidio della naja, obbliga-
va a rinverdire la filosofia
di fondo. Il ministero
della difesa, che prevede-
va l’abolizione -non rin-
viabile perché le nuove
tecnologie espellono for-
za lavoro non solo dalle
fabbriche- dell’obbligato-
rietà della leva, si scan-
dalizzò meno per l’infla-
zione dei richiedenti il
servizio civile che per le
argomentazioni di don
Milani e Balducci (e mo-
destamente anche mie,

Dicembre 2002
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insieme una preparazio-
ne in vista di quella”.
Oggi abbiamo un bilan-
cio della difesa che supe-
ra 19.614 milioni di Euro
ed è destinato nei prossi-
mi anni a crescere note-
volmente. Serve a pagare
190.000 uomini, a cos-
truire portaerei, nuovi cac-
cia, ecc. quindi non certo
per fare protezione civile
o servizio civile, al quale
vengono destinate le bri-
ciole, oggi per 70.000
giovani tra obiettori e
volontari ci sono appena
119 milioni di Euro. Da
queste cose si capisce
che ruolo vogliono dare
al servizio civile: cioè da
crocerossine degli sfaceli
fatti dai potenti!
VALPIANA: Sì, l’obie-
zione è morta, ma non
da oggi. Già nel dicembre
del 1972 dicemmo “è
stata approvata una leg-
ge truffa” che, insieme al
servizio civile sostituti-
vo, istituiva anche il
reato di obiezione e di-
scriminava tra cittadini-
obiettori e cittadini-sol-
dati. Azione Nonviolenta
scrisse subito: “Che al-
tro c’è da aspettarsi da
parte di un Parlamento
composto di forze politi-
che che, dalla prima
all’ultima, di destra e di
sinistra, sono tutte con-
cordi sul principio som-
mo della necessità del-
l’apparato di guerra?”

Se morte dell’obiezione
c’è stata, si è trattato di
eutanasia, di morte vio-
lenta oppure di suici-
dio? E poi: le associa-
zioni degli obiettori e i
movimenti per la pace
hanno una responsabi-
lità in tutto ciò?
VALPIANA: L’errore,
compiuto nei primi anni,
è stato quello di accettare

un servizio civile total-
mente slegato dalle que-
stioni connesse alla dife-
sa; perseguendo l’obiet-
tivo della smilitarizza-
zione del servizio civile,
gli obiettori sono diven-
tati progressivamente
dei volontari sociali (uti-
lizzati spesso in lavori
subalterni e marginali) e
hanno perso ogni carat-
teristica di costruttori di
pace. Purtroppo questo è
coinciso con gli interessi
degli enti di servizio civi-
le, ai quali interessava
avere mano d’opera gra-
tis. È stato un lento
deperimento, un’agonia
durata più di vent’anni.

Quale senso, se ne ha
uno, può avere ancora
l’obiezione di coscien-
za dopo la cessazione
della coscrizione ob-
bligatoria?
CODRIGNANI: È la sto-
ria di tutti gli ideali che,
oggi, si dice, non susci-
tano passione. Personal-
mente non credo che ci
sia mai stata -tranne
quando l’andare in gale-
ra provocava reazioni di
fuoco- una fase più adat-
ta di questa per ripensa-
re l’obiezione. Perché è
come per la solidarietà:
una cosa è predicarla
quando si è poveri, altra
quando si è diventati
benestanti. L’obiezione
non è la ripulsa a toccare
un’arma, come pensava-
no i militari per accusar-
ci di viltà. In realtà chi
obietta ricusa la guerra:
sa benissimo che gli
eserciti dureranno anco-
ra a lungo come la voglia
di usarli; vuole solo
dimostrare come si pos-
sano prefigurare tempi
in cui i conflitti si attra-
verseranno senza violen-
za, con la diplomazia e la
relazione. Oggi che nes-
suno può più attribuire
bellezza e onore alla

guerra, come era per il
passato, e la si mistifica
con stravaganti aggettivi
(“fredda”, “chirurgica”,
“preventiva”) c’è biso-
gno di “nuovi” obiettori,
perché non è più in que-
stione l’obbligatorietà di
un servizio pubblico,
bensì il suo significato.
Forse si tornerà a essere
pochi, forse non ci sa-
ranno soldini per mante-
nere gli enti, forse si tor-
nerà a ricevere qualche
denuncia… tuttavia?
VALPIANA: Il senso che
ha sempre avuto. L’obie-
zione di coscienza è il
rifiuto di collaborare, in
qualsiasi modo, diretto o
indiretto, alla preparazio-
ne della guerra. Obiet-
tore di coscienza, dun-
que, è chi non presta ser-
vizio militare, ma anche
chi non vuole pagare per
il bilancio militare, o chi
si rifiuta di costruire
armi. Di fronte all’eserci-
to professionalizzato e
alle nuove forme di guer-
ra, tutti i cittadini e le
cittadine sono chiamati a
trovare la loro specifica
forma di obiezione di co-
scienza. Le guerre av-
vengono con il consenso
e la collaborazione di
milioni di persone, che
contribuiscono a pre-
pararne gli strumenti
mortiferi. Gli obiettori
sono coloro che rifiutano
questo consenso.
L’antimilitarismo e le
istanze profonde dell’o-
biezione restano affidati
a quegli organismi che
si riferiscono esplicita-
mente alla nonviolenza.
Finché ci saranno gli
eserciti ci dovrà essere
qualcuno che promuove
le istanze dell’obiezione,
che è un passo concreto
di disarmo unilaterale.
E le donne, in tutta
questa storia, che ruo-
lo hanno avuto e pos-
sono avere?

PAOLICELLI: Purtroppo
marginale, visto che si è
parlato di obiezione lega-
ta all’obbligo della leva,
aperta solo agli uomini.
Penso che la sensibilità
femminile verso questi
temi sia maggiore, e per-
tanto le nuove volontarie,
potranno riservarci sor-
prese positive.
CODRIGNANI: Le donne
sono in tutti i campi una
risorsa sprecata. Quando
non c’era neppure la legge
772, chi poteva essere l’al-
leato migliore per gli
obiettori se non le ragaz-
ze? Oggi anche le nonvio-
lente ritengono un diritto
che la legge consenta la
“parità militare”, che è
come dire che chi fa la
vita con il suo corpo può
anche darsi da fare per
distruggerla. Io presiedo
da qualche anno la Lega
del Obiettori di Coscien-
za: faccio immagine (“la
Loc è presieduta da una
donna?”), ma non sono
riuscita a spostarne di un
centimetro la filosofia…
VALPIANA: Le donne so-
no quelle che mettono al
mondo i figli e quindi so-
no le prime a essere chia-
mate in causa da ogni
guerra: da Lisistrata (scio-
pero delle mogli contro i
mariti guerrieri) alle ma-
dri di Plaza de Majo, dalle
women in black di Israele
e Palestina alle mamme
dei soldati russi contro la
guerra cecena, il movi-
mento delle donne è sem-
pre stato un soggetto
politico per la pace.
Il servizio civile volonta-
rio, può essere un’ottima
occasione per le ragazze,
per ricostruire un movi-
mento di obiettori e o-
biettrici all’esercito pro-
fessionale, di cui sentia-
mo davvero il bisogno.
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È mai esistito in Italia
un movimento di
obiettori di coscienza?
Quale coscienza
collettiva hanno mai
avuto gli obiettori?

Nanni Salio*

L
a storia dell’obiezione
e degli obiettori di co-
scienza non comin-
cia solo nel secondo
dopoguerra, anche se

per l’Italia quello è il
periodo più significativo.
In particolare, dopo il
primo e più impegnativo
periodo iniziato da Pietro
Pinna, è utile riflettere su
quanto è avvenuto negli
ultimi trent’anni, dopo
l’approvazione della legge
772, quando si è registra-
ta man mano una crescita
che complessivamente ha
toccato all’incirca un mi-
lione di giovani i quali
hanno scelto, in momenti
diversi e con modalità e
motivazioni differenziate,
di fare obiezione e di com-
piere un servizio civile al-
ternativo a quello militare.
Ho cominciato a occu-
parmi di questi problemi
nei miei anni giovanili,
insieme a un gruppo, al
quale sono sempre rima-
sto legato, che operava a
Torino sin dalla seconda
metà degli anni ‘60. Tra
gli altri, ne facevano parte
Beppe Marasso, Domeni-
co Sereno Regis, Pier
Carlo Racca, che avevano
costituito il MAI (Mo-
vimento Antimilitarista
Internazionale), dal quale
nacque in seguito l’attua-
le sezione del MIR-Mo-
vimento Nonviolento del

Piemonte-Valle d’Aosta.
Alcuni di noi furono ar-
restati nella piazza cen-
trale della città, il 4 no-
vembre 1971, per aver
contestato l’alzabandiera
in occasione della fatidica
festa che ricorda la fine
della prima grande carne-
ficina mondiale. Ne seguì
un lungo processo termi-
nato alle soglie del decen-
nio successivo che, dopo
una prima condanna e
una successiva assolu-
zione, giunse in Cas-
sazione, ma fu infine co-
perto da un’amnistia.

Arrivano
gli enti
Negli anni successivi, ap-
provata la legge, i giovani
obiettori si organizzaro-
no nella LOC (Lega Obiet-
tori di Coscienza) che fu
oggetto sin dall’inizio di
vari tentativi di egemo-
nizzazione da parte di
diverse forze politiche, a
cominciare dai Radicali,
creando divisioni interne
e conflitti che in seguito
portarono a una divisione
ulteriore con la nascita
dell’AON (Associazione
Obiettori Nonviolenti).
Se all’inizio gran parte
dei giovani si riconosce-
vano nella LOC, man
mano che cominciò a
crescere il numero degli
obiettori, ben pochi di
loro si affiliarono a questa
organizzazione. 

L’entrata in campo, in
maniera sempre più si-
gnificativa, di numero-
sissimi enti di servizio
civile, alcuni dei quali
avevano migliaia di gio-
vani in servizio, deter-
minò un ulteriore cam-
biamento significativo
nel modo con cui l’obie-
zione di coscienza e il
servizio civile vennero
intesi. Crebbe man ma-
no una concezione lega-
ta più al servizio civile e
sempre meno all’obie-
zione di coscienza, fun-
zionale tanto a quei gio-
vani la cui motivazione
era bassa o quasi nulla,
quanto agli Enti che ve-
devano in questa massa
di obiettori degli utili
rincalzi per le attività
che svolgevano.
Quella che avrebbe dovu-
to essere, almeno nelle in-
tenzioni dei primi gruppi
promotori, un’autentica
alternativa e messa in di-
scussione del sistema mi-
litare divenne via via una
motivazione secondaria,
tranne in alcune lodevoli
eccezioni.
Non si creò mai un vero e
proprio movimento di
obiettori di coscienza,
per varie ragioni. Oltre al
disinteresse, che in alcu-
ni casi diventava un vero
e proprio ostacolo, da
parte di molti enti, vi fu-
rono anche delle carenze,
per ragioni diverse, sia

del movimento per la
pace (altro “movimento
che non c’è”) sia dei
movimenti storici della
nonviolenza. 
Il lavoro di formazione
degli obiettori, occasione
importantissima per ar-
rivare a migliaia di gio-
vani, fu fatto nel miglio-
re dei casi in maniera
troppo marginale, con
pochissime risorse, e nel
peggiore non venne fatto
del tutto oppure orienta-
to solo a esigenze di ser-
vizio e non di formazio-
ne alla nonviolenza.
Ministero della Difesa e
mondo militare più in ge-
nerale ebbero buon gioco
a rendere sempre più
inoffensiva la scelta del-
l’obiezione di coscienza.
Dapprima con leggi che
ostacolavano in tutto e
per tutto tale scelta, poi
negando le risorse neces-
sarie a renderla signi-
ficativa e realmente for-
mativa, infine espellendo-
la totalmente con l’aboli-
zione della leva. Anche il
potere politico fece la sua
parte, privilegiando sem-
pre l’opzione militare, ter-
giversando per decenni
prima di migliorare la
legge e renderla operante
e infine accondiscenden-
do totalmente alla logica
militare, che rimane l’u-
nica e fondamentale op-
zione del nostro modello
di difesa.

obiettori
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La Campagna
OSM
La Campagna successiva,
lanciata nel 1982, di o-
biezione di coscienza alle
spese militari e per la di-
fesa popolare nonviolen-
ta (OSM-DPN) vide come
punta massima l’adesio-
ne di diecimila obiettori,
nel 1991, in occasione
della prima Guerra del
Golfo: una cifra ben lon-
tana da quella delle deci-
ne di migliaia di giovani
che già allora si dichiara-
vano obiettori, ma che
evidentemente non ave-
vano aderito a tale Cam-
pagna.
Questo è uno dei nodi
centrali di tutta la que-
stione: l’obiezione di co-
scienza si riduce a mera
scelta individuale, di scar-
sa efficacia, se non si con-
cretizza nella critica radi-
cale al modello di difesa
militare teorizzando, pra-
ticando e costruendo, al-
meno embrionalmente, il
modello alternativo della
difesa popolare nonvio-
lenta (dpn) e della tra-
sformazione nonviolenta
dei conflitti. Va detto che
molto lavoro fu fatto
dalla campagna OSM-
DPN in tal senso e che
qualche risultato è stato
raggiunto, anche se non
ancora decisivo. È di
grande rilevanza e spe-
ranza il fatto che siano
nate esperienze come
quelle dei “caschi bian-
chi”, che vedono giovani
obiettori svolgere il loro
servizio in zone di con-
flitto armato con compiti
di prevenzione e riconci-
liazione, così come le
esperienze dei “berretti
bianchi” e quelle pro-
mosse da vari gruppi e
associazioni (Beati Co-
struttori di Pace, Donne
in Nero, Action for

Peace, PBI) che hanno
saputo avviare concreta-
mente, “qui e ora”, si-
gnificative forme di in-
tervento e persino di
interposizione nonvio-
lenta in situazioni di
conflitti armati anche
assai acuti.
Ma nel suo insieme, né il
movimento degli obiet-
tori, né più in generale
quello per la pace (due
movimenti che in realtà,
come ho già detto, “non
ci sono” o se vogliamo
essere speranzosi, “non
ci sono… ancora”) han-
no sinora saputo assu-
mere come punto fon-
dante di una autentica
politica di pace la dpn e
la trasformazione non-
violenta dei conflitti.
Questi sono i punti pro-
grammatici, insieme a
una radicale critica del-
l’attuale disastroso e in-
sostenibile modello di
sviluppo, che possono
rendere concreta l’opzio-
ne della nonviolenza e
della pace. Altrimenti si
rimane sul piano delle

dichiarazioni di principio
generiche (“siamo tutti
pacifisti”), della denun-
cia di quanto è brutta la
guerra (già fatta e meglio
di noi cinquecento anni
fa da Erasmo da Rotter-
dam o, alla fine dell’Ot-
tocento, da Bertha von
Suttner), oppure si cade
nelle ingenuità di accet-
tare le astute “spiegazio-
ni” che il complesso mi-
litare-industriale-media-
tico confeziona di volta
in volta (guerra umani-
taria, guerra contro il
terrorismo, contro l’im-
pero o l’asse del male e
così via), con le “crisi di
coscienza” di coloro che
si interrogano se “dopo
l’11 settembre possiamo
ancora essere pacifisti” o
se “a Sarajevo e nel Kos-
sovo era giusto o sbaglia-
to intervenire con le
armi”.
Luci e ombre di trent’an-
ni di storia dell’obiezio-
ne di coscienza in Italia
ci insegnano che occorre
uscire da forme di pacifi-
smo generico e assumere

la nonviolenza sia come
scelta filosofica e di stile di
vita personale, sia come
proposta politica che
sfida le teorie del cosid-
detto realismo, incapaci
di creare condizioni di
pace stabile, durevole e
giusta su tutta la faccia
del pianeta. Facciamo te-
soro di questa lezione,
nella nuova fase di ripre-
sa dei movimenti per la
pace per evitare di cadere
negli errori e nelle insuf-
ficienze del passato, pri-
ma che non ci sia più
tempo per rimediare. 
Il futuro sembra, infatti,
riservarci scadenze e no-
di problematici ancora
più difficili di quelli at-
tuali e il tempo per porre
rimedio è poco: occorre
agire per tempo, con
chiarezza ed efficacia, se
non vogliamo essere an-
nientati dalla “grande
implosione”, che rischia
prima o poi di travolgerci
tutti quanti.

* Centro Sereno Regis,
Torino
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Il ruolo
dei cattolici italiani
del movimento per
l’obiezione al militare.
A colloquio con
don Giuseppe Pasini.

Diego Cipriani

N
ella storia trenten-
nale del diritto del-
l’obiezione di co-
scienza al servizio
militare ci sono an-

che i cattolici. Accanto a
quella “laica”, infatti, è
innegabile il ruolo avuto
dalla Chiesa italiana, più
o meno ufficiale, nella
diffusione della pratica
dell’obiezione di coscien-
za, anche se non pochi li-
mitano tale ruolo allo svi-
luppo del servizio civile.
Monsignor Giuseppe Pa-
sini è stato per venticin-
que anni ai vertici della
Caritas Italiana, l’organi-
smo pastorale dei Vescovi
italiani, che nel 1977 aprì
con la Difesa una con-
venzione per accogliere
obiettori di coscienza. È
certamente uno dei testi-
moni privilegiati per ca-
pire quale ruolo hanno
avuto i cattolici in questi
decenni.

A Roma
nel 1976
Nel 1976 il Convegno
“Evangelizzazione e Pro-
mozione Umana” di Ro-
ma indicò il servizio civi-
le “come scelta esempla-
re e preferenziale dei cri-
stiani”. Questa dichiara-
zione in pratica veniva 4
anni dopo l’approvazione
della legge 772 che aveva

riconosciuto l’obiezione
di coscienza nel nostro
Paese, ma veniva anche
dopo 13 anni dal proces-
so a Padre Balducci e 11
anni alla “Lettera ai giu-
dici” di don Milani. Un
ritardo troppo lungo?
“La proposta rimbalzata
nell’Assemblea del Con-
vegno EPU”, risponde don
Pasini, “da parte di una
delle venti commissioni
di lavoro, fu accolta da un
lunghissimo applauso: il
relatore della sintesi dei
lavori, padre Sorge, cor-
rettamente, volle inserire
questo particolare nel te-
sto finale e, pertanto, la
proposta divenne ufficiale
nella Chiesa Italiana. La
Caritas Italiana diede tem-
pestivamente attuazione
alla proposta, con il con-
senso, anzi con la solleci-
tazione del Segretario
della CEI, Mons. Gaetano
Bonicelli. Va detto però,
che l’iniziativa mantene-
va tutta la sua carica di
novità e di profezia nella
Chiesa italiana. Non si era
avvertito, in quel mo-
mento - neppure da parte
dei Vescovi - che l’avvio di
questa esperienza giova-
nile degli obiettori, non
era facilmente armoniz-
zabile con la permanenza
‘ufficiale’ dei cappellani
militari, inquadrati a tutti
gli effetti tra gli ufficiali
dell’esercito. Perciò il pro-
nunciamento del Conve-
gno che, pur può apparire

in ritardo rispetto alle
prese di posizione di p.
Balducci e don Milani, in
realtà era una proposta
profetica ed era larga-
mente in anticipo rispet-
to alla maturazione cul-
turale della Chiesa italia-
na nel suo complesso”.
Tuttavia, con quel pro-
nunciamento del conve-
gno EPU comincia la
storia dell’impegno della
Chiesa italiana nella pro-
mozione dell’obiezione
di coscienza e del servi-
zio civile. Chiediamo a
don Pasini un giudizio
complessivo di questa
quasi trentennale storia.
“Considero questo capi-
tolo della vita ecclesiale
italiana un vero ‘evento’
e un grande dono dello
Spirito, per una serie di
motivi: anzitutto perché
ha consentito di tener
viva l’attenzione pubbli-
ca ecclesiale e civile sul
tema della pace e della
nonviolenza e ha aiutato
a cogliere le contraddi-
zioni tra la dichiarata
volontà di pace delle
forze politiche e gover-
native e alcune scelte
troppo remissive, come
ad esempio la guerra
contro l’Iraq; inoltre per-
ché ha permesso a deci-
ne di migliaia di giovani,
di vivere un’esperienza
ricca e fruttuosa di servi-
zio ai poveri, aiutandoli a
maturare, nel confronto
con i problemi quotidiani

della gente, con le loro
relative limitazioni e sof-
ferenze, uno stile di vita
sobrio ed essenziale, con-
trapposto al consumi-
smo imperante; infine
perché ha evidenziato
che sui valori della pace,
della nonviolenza del
rispetto del creato è pos-
sibile costruire un’al-
leanza allargata a tutti
gli uomini di buona
volontà, al di là degli
schieramenti religiosi e
ideologici. Per completa-
re il quadro, devo ag-
giungere però, che l’e-
sperienza all’interno del-
la Chiesa italiana, è stata
apprezzata più per le
opportunità di servizio
offerto ai giovani, che
per la carica innovativa e
profetica che l’obiezione
assumeva nel contesto
culturale italiano”.
Aggiunge: “Salvo poche
eccezioni, l’obiezione di
coscienza, è stata guar-
data con un certo so-
spetto, come qualche co-
sa di destabilizzante ri-
spetto all’ordine costitu-
ito. La cultura dominan-
te, che vedeva nell’eser-
cito e nel suo potenziale
di guerra il baluardo più
sicuro di difesa della pa-
tria, non è stato scalfito.
Il metodo della difesa
nonviolenta, non è mai
stato preso in seria con-
siderazione, come vera
alternativa alla difesa ar-
mata”.

Chiesa
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Loreto,
Palermo...
A ben guardare il seguito,
nel convegno ecclesiale
di Loreto, nel 1985, ci fu
una specie di “retromar-
cia” sull’obiezione di co-
scienza, allorquando il
Papa, nel suo discorso,
mise in parità il servizio
militare e quello civile
(un mese dopo sarà la
Corte Costituzionale a
sancire tale parità). Per
non dire che, nel conve-
gno ecclesiale di Paler-
mo, nel 1995, non ci fu
alcun accenno ufficiale al
tema. Un passo indietro,
rispetto al 1976, dunque?
“I passi indietro” secon-
do Pasini “nei convegni
di Loreto e di Palermo,
rispetto a quello di Roma
del “76”, per quanto ri-
guarda l’obiezione di co-
scienza al servizio mili-
tare rispondono a una
lettura oggettiva dei fatti.
In realtà l’equiparazione in
dignità, tra la realtà del
servizio civile e quella del
servizio militare, emersa
nel discorso del Santo
Padre a Loreto, va consi-
derata, a mio giudizio, un
elemento positivo: non
v’era mai stato prima di
allora un tale pronuncia-
mento, nei discorsi ufficia-
li ad alto e altissimo livel-
lo. Sconcerta un po’ di più
il silenzio totale sull’argo-
mento, registrato nel con-
vegno di Palermo.”
“Si deve però ricordare”
precisa don Pasini “che
le comparazioni fra i tre
convegni fatte ‘a bocce
ferme’ non fotografano
la realtà. Il convegno del
1976 era stato celebrato
in un periodo storico di
grossi fermenti culturali
e politici, nel quale pote-
vano essere più facil-
mente tollerate e anche
incoraggiate posizioni

avanzate anche dentro la
Chiesa. Difficilmente si
può paragonare quel con-
testo storico con quello
dell’‘85 e ancora meno
con quello del ‘95. Forse
ci si poteva attendere
egualmente dalla Chiesa
italiana un colpo d’ala più

coraggioso e profetico,
nel contrastare la logica
della forza e il clima di
rassegnazione dominante
nei due decenni successi-
vi. Ma anche la Chiesa ha
problemi di equilibrio tra
forze al proprio interno. E
forse le spinte innovative

non sono risultate suffi-
cientemente convincenti
negli anni ‘80 e ‘90. D’al-
tronde non si deve di-
menticare l’appannamen-
to degli stessi obiettori di
coscienza dentro la Ca-
ritas, rispetto ai fermenti
iniziali. Forse bisogna
concludere che eravamo
entrati in un’altra stagio-
ne e che tutti, più o meno,
ne erano condizionati”.
Tuttavia, bisognerà at-
tendere il 1991 perché il
documento “Educare al-
la legalità” della Com-
missione Giustizia e Pa-
ce della Cei dedichi un
intero paragrafo all’obie-
zione di coscienza. Di-
stinguendo, però, tra l’o-
biezione all’aborto (indi-
cata come “tassativa”
per un cristiano) e l’o-
biezione al servizio mili-
tare (resa “facoltativa”).

Chiesa
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Una distinzione che reg-
ge, a suo avviso? “Edu-
care alla legalità” è stato
un ottimo e provviden-
ziale documento: grazie
soprattutto al prezioso
apporto della componen-
te laica operante nella
Commissione ecclesiale
“Giustizia e pace”.
Il diverso peso dato all’o-
biezione di coscienza al-
l’aborto, rispetto a quello
dato all’obiezione al ser-
vizio militare è com-
prensibile sotto il profilo
storico, nel senso che
mentre la Chiesa da
sempre è contro l’aborto,
l’obiezione di coscienza
al servizio militare è re-
centissima e non ancora
assimilata dalla cultura
cattolica.
Direi anche che il diver-
so rilievo dato dalla
Chiesa è giustificabile
sotto il profilo etico se si
tiene presente che il ser-
vizio militare non è di
per sé un omicidio, né
un atto di guerra: è al
più un servizio “multiu-
so”, affidato alla struttu-
ra militare - cioè è frui-
bile per l’esercizio della
guerra, come per scopi
umanitari in casi di cala-
mità - anche se cono-
sciamo tutti il rischio e
l’ambiguità dell’uso del-
le armi”.
L’interesse dei cattolici, o
almeno di alcuni am-
bienti ecclesiali, al tema
dell’obiezione di coscien-
za ha contribuito in pas-
sato a far crescere il
sospetto sulla “lealtà”
dei cattolici nei con-
fronti dello Stato: baste-
rebbe leggere alcune
opinioni di esponenti
politici “laici”, non ulti-
mo Spadolini. Quanto
c’è di vero in tutto ciò?
Forse il “date a Cesare”
e l’“obbedite piuttosto a
Dio” hanno colpito mol-
to più al di fuori che al-
l’interno della Chiesa?

Risponde don Pasini:
“Sotto questo sospetto
di “slealtà” dei cattolici
nei confronti dello Stato,
c’è un retaggio storico,
che continua a pesare
nella coscienza di tanti
“laici”. Per molti decen-
ni, successivi all’unità
d’Italia, lo Stato è stato
considerato dalla Chiesa
italiana usurpatore e ne-
mico e ai cattolici è stato
proibito di collaborare e
di entrare in politica. Il
Concordato ha aggiusta-
to i rapporti, tra la
Chiesa e lo Stato, ma in
molti cittadini del fronte
laico il sospetto è rima-
sto nonostante l’apporto
leale e determinante dei
cattolici nella costruzio-
ne dello Stato moder-
no.”
Precisa don Pasini: “Pe-
sa pure una visione ri-
duttiva di difesa dello
Stato.
Lo Stato, prima che
come territorio, va con-
cepito come popolazio-
ne, come comunità di
persone. Il concetto di
nemico, in questa acce-
zione, non si può re-
stringere solo a chi tenta
di violare l’integrità del
‘sacro suolo della patria’,
ma va esteso anche e
soprattutto a quanto in-
sidia la vita, l’integrità,
lo sviluppo delle perso-
ne, in particolare delle
fasce deboli.
La Corte Costituzionale
ha più volte precisato
che i giovani obiettori,
impegnati a difendere i
diritti dei poveri, dei
disabili, dei malati, degli
anziani ecc. e a soste-
nerli, con l’obiettivo di
una loro integrazione
sociale, rispondono pie-
namente al dovere costi-
tuzionale della difesa
della patria. Gli obiettori
lo hanno capito, ma i
non addetti ai lavori
forse no”.

Tra il Papa
e l’Ordinariato
A questa punto, la do-
manda è d’obbligo: “In
molti si sono chiesti in
passato, come mai non ci
sia mai stata un’udienza
degli obiettori cattolici da
parte del Santo Padre. Lei
che risposta si è dato?”
“Io stesso” confessa don
Pasini “mi sono più volte
rammaricato che non ab-
bia avuto risposta afferma-
tiva la richiesta di un’u-
dienza particolare riser-
vata agli obiettori. Indub-
biamente un incoraggia-
mento del Padre comune
avrebbe costituito una
spinta psicologica notevo-
le per migliaia di giovani
che hanno scelto questa
strada di servizio ai fratel-
li, nella piena legalità e ad-
dirittura all’interno di una
serie di progetti pastorali
diocesani. Le ragioni della
mancata udienza andreb-
bero richieste ad altri”.
E poi incalza: “C’è per
fortuna ancora tempo
per realizzare nel prossi-
mo futuro quello che
non è stato concesso in
passato. Il tempo dispo-
nibile, però, è ristretto.
Nel 2006, o anche prima,
gli obiettori non ci sa-
ranno più. Bisognerebbe
che gli attuali responsa-
bili della Caritas e della
Chiesa italiana si attivas-
sero. Sarebbe utile però
verificare, prima di ‘muo-
versi’, se gli attuali obiet-
tori di coscienza sono
ancora interessati a que-
sto evento, come lo era-
no i giovani che li hanno
preceduti nei decenni
passati”.
Si diceva, prima, dei cap-
pellani militari. Ebbene,
la presenza dell’Ordina-
riato militare e la sua
crescente legittimazione
avvenuta negli ultimi de-
cenni in quale modo ha
influenzato il giudizio
della Chiesa “ufficiale”

sul tema dell’obiezione
di coscienza e, più in ge-
nerale, della pace?
Ammette don Pasini: “La
risposta a questa doman-
da è difficile, giacché
l’influsso dell’ordinaria-
to militare sulla matura-
zione culturale e sugli
orientamenti pastorali
della Chiesa, appartiene
alle ‘segrete cose’. Io
non sono un esperto di
storia militare, ma penso
che dopo Costantino, la
Chiesa si sia sempre
preoccupata di essere
presente nelle strutture
militari, sia per contri-
buire ad attenuare la
durezza degli interventi
bellici, sia per sostenere i
giovani militari sotto il
profilo pastorale e reli-
gioso.
Le modalità di questa
presenza non sono un
dogma: possono cam-
biare. Sollecitazioni, in
tal senso, sono venute
da più parti dopo il
Concilio.
È possibile che la consi-
derazione goduta nel go-
verno della Chiesa dal-
l’ordinariato militare e
dai cappellani militari,
abbia avuto una qualche
influenza sull’accoglien-
za meno entusiastica ri-
servata agli obiettori.
Loro, per il momento,
dispongono di buoni sa-
cerdoti che li assistono e
li formano, e questa è la
cosa essenziale. È vero
però che si tratta per ora
di sacerdoti, “sine titu-
lo”. Qualora gli obiettori
riuscissero ad avere dei
sacerdoti “togati” o addi-
rittura un proprio “ordi-
nario”, come i militari,
anch’essi forse avrebbe-
ro la loro influenza nella
vita della Chiesa”.
E conclude: “Per il mo-
mento è sufficiente che
lavorino in pace: l’umiltà
e il nascondimento non
guastano mai”.
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La testimonianza
di un obiettore
finito in carcere
che ha continuato
anche dopo 
la sua lotta 
per un mondo
senza violenze.

Alberto Trevisan

L
a tuta blu era ed è,
nonostante tutto, il
simbolo del lavoro,
forse più dei lavora-
tori, in particolare

quelli metalmeccanici:
ricopriva, ricopre ancora
le ansie, le fatiche, i vis-
suti di generazioni inte-
re, di lavoratori in fabbri-
ca, alle catene di mon-
taggio, di piccole offici-
ne, di grandi e vecchi
opifici, ora spesso abban-
donati, ora abitati dai
nostri vicini scomodi, gli
extracomunitari, i profu-
ghi, i clandestini o maga-
ri ristrutturati per le
nuove attrazioni del
tempo libero, del consu-
mismo sfrenato, delle
asfissianti discoteche.
Alcune tute blu ci appari-
vano sempre lerce di
grasso, altre più pulite
ma sempre dense di pol-
vere, intrinse di sudore,
servivano come difesa
dal freddo, dal gelo dei
cantieri, dei capannoni di
lavoro dove le rumorose
macchine cominciano a
ruggire la mattina molto
presto, quando non si
sono fermate neanche la
notte: non c’è nebbia,
pioggia o freddo che in-
terrompa questo ciclo.
Certo di tute blu ora ce ne
sono meno non perché il
lavoro sia odiato, ma per-
ché spesso è fuggito, si è

trasformato, si è ricon-
vertito e spesso in certe
zone non è mai arrivato
al punto di doverlo quasi
“rubare” per fare trionfa-
re la dignità di chi del
lavoro non può fare a
meno!
La “mia” tuta blu l’ho
veramente indossata, ma
ci sono ragioni profonde
che animano questo rac-
conto; l’ho indossata in
due occasioni, una diver-
sa dall’altra, una l’umi-

liazione dell’altra, una la
negazione dell’altra, e
infine solo perché ho in-
dossata l’ “una” ho volu-
to indossare l’”altra”,
quella vera, quella ope-
raia, la tuta blu!

Tuta
da obiettore
L’“una”, la prima tuta blu,
la indossai all’interno di
un carcere militare a Pe-
schiera del Garda, reo rin-
chiuso come obiettore di

coscienza al servizio mili-
tare al tempo in cui que-
sto diritto fondamentale
non era ancora ricono-
sciuto nel nostro Paese e
così il carcere era la via
obbligatoria per i nonvio-
lenti, gli obiettori di co-
scienza ma anche per
molti militari che non reg-
gevano la vita di caserma
e la disciplina militare. 
Ero rinchiuso da pochi
mesi, all’esterno la mo-
bilitazione del movimento

storie
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degli obiettori di co-
scienza si faceva sentire
per poter arrivare all’ap-
provazione di una legge
di riconoscimento: una
marcia antimilitarista
partita da Trieste doveva
arrivare sotto le finestre
del nostro carcere.
Il comandante del carce-
re ci dette pochi minuti
per raccogliere le poche
cose ma così importanti
nella vita di un carcera-
to: il tutto contenuto in

una sportina di plastica,
un libro, lo spazzolino,
le lettere custodite in ap-
positi contenuti ricavati
dalle scatole del detersi-
vo, prezioso fai-da-te im-
parato in carcere dove il
riciclo non ha proprio bi-
sogno di Campagne eco-
logiche.
Tutto si svolse così in
fretta, ma il ricordo è
ancora lucido, profondo,
sofferto, intenso quando
all’improvviso venni con
la forza ricoperto da una
tuta blu smagliante,
senza alcun segno del
lavoro operaio così linda,
pulita e stirata da sem-
brare quasi un vestito
vero, un po’ casual: que-
sta strana tuta blu aveva
il sottile compito di
coprire il “grigioverde”
perché la sua “sacralità”
non poteva apparire
deturpata dai ceppi e
dalla lunga catena che ci
legava come detenuti
mentre l’operaio sì, lui
può ben essere visto
come delinquente!
Non c’era tempo per ca-
pire, per protestare, per
indignarsi: si doveva par-
tire in fretta con desti-
nazione Reclusorio Mi-
litare di Gaeta, che nel-
l’immaginario collettivo
di tutti i militari ha sem-
pre rappresentato una
spada di Damocle: chi
non ha mai sentito qual-
che ufficiale pronunciare
con rabbia la frase “ti

sbatto a Gaeta?” Era una
tradizione veramente “spe-
ciale” per motivi di ordine
pubblico, così “speciale”
che nessuno doveva ac-
corgersene proprio per-
ché eravamo militari o
obiettori “mascherati”.
L’ho portata per più di
venti ore di seguito que-
sta strana tuta blu , con i
ceppi ai polsi, con una
lunga catena che ci lega-
va tutti, ho attraversato
più di mezza Italia, da
Peschiera del Garda a
Gaeta, ho attraversato
stazioni, ho cambiato
treni, ho camminato di
fronte alla gente che
impaurita ci lasciava un
varco, ho abitato scom-
parti ferroviari, sono
stato condotto nei vari
tribunali civili e militari e
sempre “travestito” da
operaio, un modo come
un altro per infrangere la
classe operaia e farla
apparire alla gente peri-
colosa (eravamo nel ‘68).
Sentivo quasi un dovere,
una forma di riscatto, il
proseguire della mia
obiezione di coscienza,
che non poteva fermarsi
al rifiuto di vestire la
divisa militare, ma che
doveva essere la chiave
di lettura della mia vita
perché la violenza non è
solo quella eclatante de-
gli eserciti, di tutti gli
eserciti, ma regna intor-
no a noi e sicuramente
anche all’interno delle

fabbriche, degli uffici, dei
posti di lavoro, spesso
anche nella scuola, ora
più che mai nello sport.
A pensarci bene qual è la
differenza tra un sig-
norSI’ al padrone in fab-
brica, nel posto di lavoro e
un  signorNo in caserma?
Nessuna, a mio parere.

Tuta
da operaio
E così, a scarcerazione
avvenuta per il ricono-
scimento giuridico del-
l’obiezione di coscienza,
non persi tempo e non
esitai a cercare il lavoro,
in particolare quello ope-
raio, dove poter indossa-
re una vera tuta blu.
Una breve esperienza in
una piccola bottega arti-
giana dove la parola o lo
statuto dei diritti dei la-
voratori forse nessuno
l’aveva mai pronunciata
o sentita pronunciare:
alla sera uscivo con una
tuta blu impregnata di
vari odori, dall’alcool alla
cera, all’acetilene allo
schampoo e la gente, allo
stesso modo di come si
spostavano durante le
traduzioni militari, si
allontanava un po’, ma in
queste occasioni  per me
non c’era vergogna anzi
l’orgoglio e la rivalsa per
i torti subiti in passato.
L’espansione industriale
degli anni ‘70 non mi
creò problemi nella ri-
cerca di un nuovo lavoro
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l’interno della fabbrica.
Notai come la fabbrica
fosse molto simile al luo-
go che avevo appena la-
sciato, il carcere, con le
sue proibizioni, perché al
loro posto mi pareva di
vedere il pulviscolo nocivo
della lavorazione dei pro-
dotti penetrare nei nostri
corpi ma anche nel nostro
animo, nel nostro modo
di pensare, di ubbidire, di
accettare i molti incidenti
che rendevano giovani
operai già grandi invalidi,
perché privi di arti supe-
riori o di parte di essi.
Non poteva che essere il
pulviscolo della gerar-
chia, del potere, del mas-
simo profitto che aleg-
giava nei posti più re-
conditi della fabbrica,
che entrava nelle menti
dove non si distingue
più fra obiettore o ope-
raio perché gli obiettivi
sono gli stessi, rendere
dipendenti, poco dispo-
nibili e soprattutto senza

idee di riscatto, di iden-
tità e di dignità.
Ormai ogni incidente, o-
gni forma di sfruttamen-
to e di violenza interro-
gavano profondamente
la mia coscienza, il so-
lenne impegno che ave-
va preso, una volta trave-
stito con la strana tuta
blu, per ridare dignità a
questa tuta, ora sì auten-
tica ma violata!
Bastarono pochi sguardi,
piccoli contatti tra gli
operai già in sintonia...
giorno dopo giorno mon-
tava lo sdegno e una giu-
sta e legittima rabbia ope-
raia. Si ridusse il cottimo,
lo straordinario, ma era-
vamo sempre pochi per
contrastare una linea
padronale che aveva pian-
tato radici profonde.
La direzione non perse
tempo: fioccarono i primi
provvedimenti sanzio-
natori, le prime provoca-
zioni, le complicità tra chi
aveva sposato la causa

della azienda, le contesta-
zioni sulla bontà o meno
del fatturato prodotto.
A casa mi aspettava
Claudia con il bimbo
ancora nel mondo dei
sogni: un abbraccio for-
te, qualche lacrima e poi
l’impegno di continuare
tutti insieme l’obiezione
di coscienza, ieri dietro
le sbarre ora davanti i
cancelli della fabbrica.
La tuta blu l’ho difesa a
lungo e anche se adesso
ho cambiato lavoro e
vesto altri abiti credo di
aver scelto un lavoro, l’as-
sistente sociale, che difen-
de i più deboli, in partico-
lare coloro che la tuta blu
non la possono indossare
perché producono poco,
perché non fanno crescere
il Pil o il tasso di crescita
dei nostri ricchi Paesi Oc-
cidentali, e perché ormai
sono i nuovi poveri, i
nostri vicini scomodi.
Grazie tuta blu, non ti
dimenticherò!

operaio da tuta blu, in una
grande fabbrica chimica
alla periferia della mia
città: l’esigenza della pro-
duzione aveva anche al-
lentato i controlli sui “cur-
ricula” e sulle referenze
dei nuovi assunti. In fondo
la mia fedina penale era
ben sottolineata, non par-
liamo del foglio matricola-
re, un vero bollettino di
guerra, ma l’imperativo
era lavorare, produrre non
importa come e con chi. 
Giorno dopo giorno, con
una giusta dose di umiltà,
quella che sa comprende-
re le ragioni degli altri,
che sa ascoltare e un po’
ubbidire ai più esperti, il
mio inserimento si faceva
più intenso e fu così che
gli occhi si aprirono sem-
pre di più, i pensieri si
soffermavano sulle pessi-
me condizioni di sicurez-
za e di sfruttamento al-
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