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Una sorta di diario di viaggio  

offerto a tutti coloro 

che continuano a trarre ispirazione per la propria vita  

e il proprio impegno  

dalla testimonianza di  mons. Romero  

e delle migliaia di altre persone  

che hanno dato la vita per la liberazione  

di El Salvador. 

  

 

 

 

 

“Beati i perseguitati per causa della giustizia, 

perchè di essi è il Regno dei cieli” 

(Mt. 5,10) 

 

 

 

 

 

“Con mons. Romero Dio è passato per El Salvador” 

(Ignacio Ellacuría, 

Rettore della Uca,  

assassinato dai militari il 

16 novembre 1989) 
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Introduzione 

 

Dopo aver scritto su Oscar Romero e su Marianella García Villas
1
, da tempo sentivo 

l’esigenza di recarmi in pellegrinaggio in El Salvador, la loro terra, una terra bagnata 

dal sangue di migliaia di martiri, vittime della repressione e degli squadroni della 

morte. 

L’occasione mi è stata fornita dall’associazione “Marianella García Villas” di 

Sommariva del Bosco (Cuneo), una realtà con cui collaboro da un paio d’anni, che ha 

in atto progetti di solidarietà in El Salvador e che per celebrare i propri dieci anni di 

attività nei mesi scorsi mi ha chiesto un testo su Marianella. Ne è uscita una brochure 

di una trentina di cartelle che è stata poi tradotta in spagnolo, con l’obiettivo di 

diffonderla in El Salvador dove, per vari motivi, su Marianella non esiste alcuna 

pubblicazione. 

Da qui è nata l’idea di questo viaggio: portare in El Salvador la brochure e offrirla in 

omaggio a quanti hanno condiviso con Marianella la lotta per i diritti umani o 

intendono conoscerne l’opera, fornendo così un piccolo contributo alla memoria di 

quella stagione e dei suoi protagonisti. Abbiamo portato in El Salvador 

complessivamente 600 copie della brochure e ciò mi ha permesso di incontrare 

persone e associazioni, realtà di base e istituzionali, leader politici e semplici 

campesinos. Altre copie della brochure sono state diffuse fra i salvadoregni presenti 

in Italia. 

Questo viaggio mi serviva anche per prendere contatti con l’editrice Uca, 

dell’Università Centroamericana dei Gesuiti, in vista di una possibile edizione in 

spagnolo del libro che ho scritto su Marianella García Villas (pubblicato in italiano 

dalla casa editrice Ave di Roma) e per incontrare alcune persone che hanno 

conosciuto Marianella perché potessero offrire una loro testimonianza scritta da 

mettere in appendice al libro. 

È stata per me un’esperienza molto significativa di cui qui offro una cronaca.  

Prima però alcune informazioni essenziali su questo Paese. 

El Salvador è il più piccolo Paese dell’America latina, proprio per questo chiamato El 

pulgarcito de America. Ha una superficie di poco superiore ai 21 mila kmq, grosso 

modo come quella della Sicilia e una popolazione che oggi è di circa 6 milioni e 200 

mila abitanti. La forma di governo è quella di una Repubblica Presidenziale. Il Paese 

è suddiviso in 14 Dipartimenti. 

La storia recente di El Salvador si può fare iniziare dal 1932 quando i militari, 

sostenuti dall’oligarchia economica, prendono il potere e lo mantengono di fatto 

ininterrottamente fino agli anni Ottanta. 

                                                           
1
 Anselmo Palini, Oscar Romero. “Ho udito il grido del mio popolo”, editrice Ave, Roma 2012, 

prefazione di Maurizio Chierici; A. Palini, Marianella García Villas. “Avvocata dei poveri, 

compagna degli oppressi, voce dei perseguitati e degli scomparsi”, editrice Ave, Roma 2014, 

prefazione di Raniero La Valle, postfazione di Linda Bimbi. Per i numerosi articoli che ho scritto su 

Oscar Romero e Marianella García Villas rimando al mio sito anselmopalini.it. 
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Con l’assassinio di mons. Romero, avvenuto il 24 marzo 1980, il paese scivola nella 

guerra civile: da un lato i militari e gli squadroni della morte, dall’altro le diverse 

forze democratiche riunite nel Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional 

(FMLN). La guerra terminerà con gli Accordi di Pace firmati il 16 gennaio 1992 a 

Chapultepec, in Messico, sotto l’egida delle Nazioni Unite. Dodici anni di guerra 

civile hanno causato circa 80 mila vittime. Fino al 2009 in El Salvador è rimasta al 

potere la Derecha, la Destra, poi in tale anno il FMNL, espressione delle cinque 

organizzazioni che hanno portato avanti la lotta armata contro la dittatura, ottiene la 

maggioranza e porta alla presidenza della repubblica il giornalista Mauricio Funes. 

Alle elezioni del 2013 il FMLN vince nuovamente con Salvador Sanchéz Cerén. Il 

sistema parlamentare è monocamerale, con un’Assemblea Legislativa di 84 membri. 

 

 

 

Giovedì 13 agosto 

 

Arrivo e sistemazione 

Partenza da Milano Linate ore 8,00. Arrivo a Madrid ore 10,25. Con un trenino 

interno all’aeroporto si va al terminal 4S da cui si parte per Città del Guatemala, dove 

arrivo alle ore 16,30 (ora del Centroamerica). Si scende dall’aereo per permettere di 

sistemarlo e pulirlo: a bordo abbiamo infatti fatto pranzo, merenda e cena 

naturalmente offerti dalla compagnia Iberia e compresi nel prezzo.  

Alle 17,30 partenza per San Salvador dove arrivo alle 18,15 del 13 agosto, in perfetto 

orario: in Italia, con otto ore di differenza (sette più l’ora legale), sono le 2,15 di notte 

di venerdì 14 agosto. 

In sintesi: 

Milano-Madrid due ore e mezza; 

Madrid-Città del Guatemala 11 ore; 

Città del Guatemala-San Salvador 45 minuti. 

Superati i controlli di rito e recuperati i bagagli, consegnato il modulo dell'ingresso in 

El Salvador per motivi di turismo, sono stato gentilmente invitato a premere il 

bottone di una sorta di semaforo e, come in una lotteria, ad attenderne la risposta: 

verde, passi; rosso, ti fermi e ti aprono tutti i bagagli. In previsione di questa 

possibilità e nel timore che tutte le brochure che portavo in valigia mi potessero 

essere ritirate con qualche pretesto, mi era stata gentilmente rilasciata dall’ambasciata 

di El Salvador a Roma una dichiarazione che sanciva il carattere non a fini di lucro 

della pubblicazione che portavo in El Salvador. Fortunatamente, comunque, è uscito 

il verde e sono passato senza alcun ulteriore controllo. 

All’aeroporto, che dal marzo 2009, per iniziativa dell’allora presidente della 

repubblica Mauricio Funes, porta il nome di “Aeroporto Oscar Arnulfo Romero”, mi 

aspettano con un pik up Ana Ruth Orellana e Claribel Ponce, del Movimento 

Salvadoregno delle Donne (Movimiento Salvadoreño de Mujeres, MSM), una realtà 

con cui collabora l’associazione “Marianella García Villas” di Sommariva del Bosco 
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(CN). All’aeroporto ad attendermi c’è anche Enza D’Agosto, presidente di questa 

associazione piemontese, in El Salvador dal 1° agosto. 

Un’ora di strada per arrivare alla capitale, San Salvador, sotto un forte temporale. Qui 

sono portato nella casa che mi ospita: stanze singole con bagno, in una colonia (così 

vengono chiamati quelli che sono i nostri quartieri) che è chiusa nei tre diversi 

ingressi da un cancello in ferro sorvegliato da persone armate di guardia. Molte 

colonie nella capitale sono “cerradas”, chiuse per motivi di sicurezza, e non vi si può 

entrare liberamente: le strade di accesso sono sbarrate da grandi cancelli che 

occupano tutta la larghezza dell’arteria e sono alti almeno tre metri. Vi entrano i 

residenti, mentre gli altri devono lasciare un documento e dichiarare chi vanno a 

trovare o perché intendono entrare. Di notte rimane aperto e sorvegliato un solo 

cancello. Gli altri restano sbarrati. 

Il proprietario di questa sorta di bad&breakfast, nella colonia Miralvalle, in Avenida 

Barcelona, è Angel Rodriguez, un signore molto gentile: la moglie è in questo 

periodo in Canada da una figlia. In casa c’è suo figlio Guillermo, di 50 anni, e un 

altro ospite, un giapponese. Qui facciamo anche la prima colazione. Pernottamento e 

prima colazione: 15 dollari. 

La città di San Salvador si trova 560 metri sopra il livello del mare ed è situata alle 

pendici del vulcano Quetzaltepec (o Vulcano di San Salvador). Il nome spagnolo 

della valle, El Valle de las Hamacas (Valle delle Amache), è dovuto alla sua costante 

attività sismica. Appena ad est della città si trova il lago Ilopango, il più grande lago 

vulcanico della nazione. San Salvador è la capitale e la città più grande dello stato di 

El Salvador, nonché capoluogo del Dipartimento di San Salvador. La città ha una 

popolazione di circa 1.400.000 abitanti e, secondo una stima del 2011, la sua area 

metropolitana conta oltre tre milioni e duecentomila abitanti. 

 

 

 

Venerdì 14 agosto 

 

Alla tomba di Marianella, alla cripta della cattedrale presso la tomba di 

Romero, all’Hospitalito dove Romero fu assassinato e al parco del Boquerón. 

 

Di prima mattina ci avviamo verso il “Cementerio de los illustres”. Attraversando 

San Salvador, non posso non notare cancellate e inferriate che chiudono case, negozi, 

scuole; e filo spinato sopra i muri di accesso alle abitazioni e a qualsiasi altro luogo. 

Evidenti sintomi di paura e di insicurezza. Scuole, banche, edifici pubblici, ma anche 

pompe di benzina, bar e ristoranti, farmacie…tutti sono piantonati da uomini armati 

di mitra o fucili a pompa. Anche davanti a numerose parrocchie notiamo dei 

vigilantes armati. 

E poi vedo “chiese” di tutti i tipi e con i più svariati nomi. Per la gran parte si tratta di 

sette nordamericane riccamente finanziate. 

http://www.wikiwand.com/it/Amaca
http://www.wikiwand.com/it/Terremoto
http://www.wikiwand.com/it/Capitale_(citt%C3%A0)
http://www.wikiwand.com/it/El_Salvador
http://www.wikiwand.com/it/Dipartimento_di_San_Salvador_(El_Salvador)
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Nella visita alla tomba di Marianella siamo accompagnati da Mirna Perla
2
, già 

magistrato della Corte Suprema di Giustizia e vedova di Herbert Anaya Sanabria, 

coordinatore della Commissione diritti umani (la stessa di cui fu presidente 

Marianella), assassinato sulla porta di casa dai militari il 26 ottobre 1987; da 

Guadalupe Mejía, responsabile del Codefam “Marianella García Villas”, una realtà 

che si interessa di memoria storica in particolare per quanto riguarda i desaparecidos; 

da Miriam Medrano, autrice di un volume su Lil Milagro, una cara amica di 

Marianella che scelse però la strada della lotta armata contro la dittatura, pagandola 

con la vita
3
; e da un avvocato che conobbe Marianella. Grazie all’interessamento e 

alla cocciutaggine di Enza D’Agosto, la tomba di Marianella è stata ritrovata nel 

“Cementerio de los illustres” a San Salvador. È in una cappella che sopra la porta 

d’ingresso reca l’iscrizione “Beneficencia española”. La cappella era chiusa a chiave 

ed è stato necessario rivolgersi, i giorni precedenti, all’Ambasciata spagnola e al 

Centro spagnolo perché il custode venisse ad aprirci. Il custode ci conferma che lui è 

incaricato dal 1990 e che in tutti questi anni mai nessuno ha chiesto di vedere la 

tomba di Marianella. Si scende nella cappella e a destra, in fondo, quella di 

Marianella è la tomba più in alto. Sulla lapide c’è scritto: 

 

MARIANELLA GARCÍA VILLAS 

14 MARZO 1983 

Recuerdo de su familia. 

En Dios cuya promesa ensalzo. 

En Dios confio no temere. 

¿Que puede hacerme el hombre? 

    Salmo 55, 11-12
4
 

 

                                                           
2
 Mirna Perla ha lavorato come giudice nella magistratura salvadoregna per 33 anni, nove dei quali 

trascorsi come componente della Suprema Corte di Giustizia. Negli anni dell’Università Mirna 

Perla è stata tra i protagonisti della mobilitazione studentesca contro la dittatura militare. In tale 

contesto il 30 luglio 1975 partecipò a San Salvador ad una marcia di protesta contro i raid dei 

militari all’interno delle università svoltisi nei giorni precedenti. La marcia degli studenti venne 

bloccata su un cavalcavia, in Avenida Norte, e con dei blindati venne preclusa ogni via di fuga. 

Diverse furono le vittime e la stessa Mirna Perla rimase ferita. Si salvò fingendosi morta, poi fu poi 

portata in salvo da due suoi compagni. In un’altra occasione venne fermata e incarcerata per la sua 

militanza nell’opposizione al regime. 
3
 Miriam Medrano, Lil: Milagro de la esperanza. Cartas y poemas, Laberinto editorial, San 

Salvador 2013. 
4
 Ricordo della sua famiglia. «In Dio ogni promessa si compie. In Dio confido, non temerò. Che 

cosa può farmi l’uomo?» (Salmo 55, 11-12). Marianella García Villas, presidente della 

Commissione diritti umani di El Salvador, venne fermata dai militari il 13 marzo 1983 nella località 

La Bermuda, non lontano da Suchitoto, durante un’operazione in cui vennero assassinati una 

ventina di campesinos. Marianella stava raccogliendo prove sull’uso di armi chimiche e del napalm 

da parte dei militari. Portata a San Salvador e a lungo torturata, venne consegnata cadavere ai 

familiari il giorno dopo, 14 marzo. 
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Marianella è stata sepolta lì perché il padre era spagnolo. Si tratta di una cappella 

chiusa da una porta in ferro e anche da una più ampia cancellata con un ingresso pure 

esso chiuso a chiave. 

Perché nessuno sapeva dove si trovasse la tomba? 

Al funerale di Marianella, il 14 marzo 1983, parteciparono solamente tre familiari e 

alcuni giornalisti, tra cui una giovane Lucia Annunziata
5
: il clima di terrore instaurato 

dai militari impedì la partecipazione degli altri familiari e di quanti condividevano 

con Marianella la lotta per i diritti umani e la pace. I familiari più stretti ripararono 

poi all’estero e non fecero più ritorno nel Paese poiché nel mirino dei militari. Oggi 

fuori da El Salvador vi sono probabilmente ancora  fratelli o sorelle di Marianella, ma 

ogni ricerca è stata finora vana. Con il passare del tempo ci si dimenticò di 

Marianella e nel clima di terrore creato dal regime nessuno si mise a fare domande in 

merito al luogo in cui era stata seppellita. Enza D’Agosto, nei giorni precedenti il mio 

arrivo in El Salvador, ha avuto l’idea di rivolgersi all’Ambasciata spagnola e ciò ha 

permesso di ritrovare la tomba. 

 

Dopo la visita alla tomba di Marianella, Mirna Perla
 
 ci accompagna a quella di suo 

marito, Herbert Anaya Sanabria. È poco lontano, in un altro settore dello stesso 

cimitero. Sulla tomba di Herbert, assassinato dai militari il 26 ottobre 1987, sono 

scritte queste parole: 

 

La agonia de no trabajar por la justicia  

es mas fuerte que la posibilidad cierta de mi muerte,  

esta ultima no es mas que un istante,  

lo otro constituye la totalidad de mi vida
6
. 

 

Poco distante troviamo anche la tomba monumentale del maggiore Roberto 

D’Aubuisson, il mandante dell’assassinio di mons. Romero, uno dei capi degli 

escuadrones de la muerte, poi tra i fondatori del partito politico di estrema destra, 

Arena, ancora oggi secondo partito in El Salvador. Sulla tomba di D’Aubuisson è 

scritto: 

 

Roberto D’Aubuisson Arrieta 

Presente por la patria 

 

Mai nessun processo venne celebrato contro D’Aubuisson che, dopo essere stato 

anche presidente dell’Assemblea Legislativa (il nostro Parlamento), morì nel proprio 

letto e ricevette funerali cattolici.  

 

                                                           
5
 Al riguardo si veda: Lucia Annunziata, Bassa intensità, Feltrinelli, Milano 1990, pp. 102ss. 

6
 «Il dolore di non lavorare per la giustizia è più forte della possibilità certa della mia morte; 

quest’ultima non è che un istante, l’altro costituisce la totalità della mia vita». 
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Siamo poi andati in visita alla cattedrale e alla cripta, dove vi è la tomba di Oscar 

Romero, ricostruita e risistemata in questi anni per le sempre più numerose visite
7
. 

La cattedrale è dedicata al Divino Salvatore del Mondo, patrono di San Salvador e del 

paese. La facciata della cattedrale è ora tutta bianca: negli ultimi giorni di dicembre 

2011 venne infatti eliminato il grande mosaico colorato, opera dell’artista Fernando 

Llort, che si trovava sulla facciata dal 1997 e che venne ideato per ricordare gli 

accordi di pace che misero fine alla guerra civile. Si trattava di 2700 frammenti che 

costituivano l’opera “L’armonia del mio popolo”, con uno sviluppo di 22,25 metri di 

altezza e 16 metri di larghezza. L’opera, raffigurante immagini della località di La 

Palma, nel nord del Paese, era diventata una sorta di patrimonio nazionale, un 

riferimento per tutti i salvadoregni. La decisione dell’arcivescovo Josè Luis Escobar 

Alas di togliere il grande mosaico, motivata da presunti pericoli dovuti al distacco di 

alcuni frammenti, provocò feroci polemiche e critiche, avanzate anche dai vertici 

dello Stato. Si poteva infatti intervenire con un’opera di restauro senza togliere il 

tutto. 

Nella cattedrale molte immagini di monsignore Romero, come anche nella cripta, 

dove, al nostro arrivo, una suora sta illustrando ad un gruppo di visitatori il 

monumento funebre. La ricostruzione della tomba, con lo spostamento nella cripta, è 

stata finanziata dalla comunità romana di S. Egidio, che a San Salvador ha una 

propria sede, e realizzata in bronzo nel 2005 dall’artista italiano Paolo Borghi; 

esteticamente è molto discutibile
8
. Rappresenta mons. Romero che dorme il sonno dei 

giusti vegliato da quattro angeli con in mano il Vangelo. Dietro la tomba, sul muro, il 

                                                           
7
 La tomba di mons. Romero era originariamente in cattedrale, nel transetto di destra, appoggiata sul 

pavimento. Con l’avvio di alcuni lavori di restauro, agli inizi degli anni Novanta venne spostata 

nella cripta a cui si accede scendendo per una trentina di gradini. La cripta allora era del tutto 

spoglia, senza alcun altare e senza banchi. Anche con l’inizio nel marzo 1994 della fase diocesana 

del processo di beatificazione, la tomba rimase nella cripta pressoché dimenticata e in un contesto 

disadorno. Ancora nel 2000 la cripta si presentava ai visitatori quasi come un luogo abbandonato e 

difficilmente accessibile. Poi, lentamente, venne sistemata ponendovi un altare, dei banchi e 

operando altri interventi, al fine di renderla agibile per le visite e le celebrazioni. Nel 2005 si ebbe la 

ricostruzione della tomba e la sistemazione definitiva della cripta, così come la vediamo oggi. 
8
 Così Paolo Borghi ha spiegato la propria opera, riferendosi ai quattro angeli realizzati agli angoli 

del monumento funebre: «Rappresentano i Vangeli. Quando ho conosciuto la dimora di Romero, mi 

è stata offerta una copia dei suoi scritti. Leggendoli, ho notato che tutte le sue omelie partivano da 

qualche passaggio del Vangelo. La sua presa di posizione contro la violenza del potere militare 

dell'epoca non era nata da una visione prettamente politica, ma da una visione di giustizia 

evangelica. Questa sua vocazione in difesa dei poveri era dettata dal Vangelo e il mio spunto è nato 

da quello. Ho disegnato i quattro angeli con in mano i quattro Vangeli. Ognuno trattiene un sudario, 

che, spostandosi verso il centro, si trasforma nell'abito di un vescovo e poi in monsignor Romero 

stesso, che giace morto. È disteso, ma non appoggia sulla base della scultura. È sospeso. Mi 

premeva di trovare una struttura che potesse rappresentare le sue parole, quelle delle omelie 

infuocate che pronunciava e che certi suoi connazionali recitano ancora a memoria. Così, ho ideato 

questa specie di Sindone, sorretta dalla forza dei Vangeli. Poi, ho dato forma di croce alla ferita che 

l'uccise. Volevo assimilare il suo martirio a quello di Cristo, utilizzando l'idea stessa della croce» 

(«La Stampa», 21 maggio 2015). 
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motto episcopale di mons. Romero: Sentir con la Iglesia
9
. Sulle colonne le immagini 

di tutti gli arcivescovi che si sono succeduti a San Salvador. 

 

Vicino alla cattedrale visitiamo la chiesa del Rosario, un luogo che ai tempi di mons. 

Romero come arcivescovo era spesso occupato dalle organizzazioni popolari per 

garantire maggiore visibilità alle proprie manifestazioni. Sotto il  pavimento della 

chiesa del Rosario sono sepolti una ventina di campesinos, vittime di un’azione dei 

militari durante una manifestazione nella piazza antistante la chiesa, il 29 ottobre 

1979. 

A fianco della chiesa del Rosario andiamo a trovare un sacerdote, padre Mauro 

Verzeletti, che pensavamo fosse italiano. È in realtà un padre scalabriniano 

brasiliano, che ha operato a lungo in Guatemala accanto al torinese don Piero Nota
10

. 

Padre Verzeletti è responsabile della pastorale dei migranti per la diocesi di San 

Salvador e la coordina anche per il Guatemala. Ci racconta che la situazione in 

                                                           
9
 Fra i più recenti libri pubblicati in italiano su Oscar Romero segnaliamo i seguenti:  Maria Lopez 

Vigil, Monsignor Romero, frammenti per un ritratto, prefazione di Samuel Ruiz, Nda press, Rimini 

2005; Roberto Morozzo della Rocca, Primero Dios. Vita di Oscar Romero, Mondadori, Milano 

2005; Alberto Vitali, Oscar A. Romero. Pastore di lupi e di agnelli, Paoline, Milano 2010; Ettore 

Masina, L’arcivescovo deve morire. Oscar Romero e il suo popolo, Il Margine, Trento 2011 (si 

tratta dell’edizione aggiornata e arricchita del volume pubblicato con lo stesso titolo ne1 1995 dalle 

edizioni Gruppo Abele con la prefazione di Leonardo Boff); Anselmo Palini, Oscar Romero. “Ho 

udito il grido del mio popolo”, Ave, Roma 2012; Luigi Bettazzi, Oscar Romero beato. Martire 

della speranza, edizioni Nordest, Villorba (TV) 2015; Jon Sobrino, Romero, martire di Cristo e 

degli oppressi, Emi, Bologna 2015; AA.VV., Romero, santo dei poveri, Il Margine, Trento 2015. 

Tra i primi libri pubblicati in italiano sull’arcivescovo di San Salvador giova ricordare quello di 

Abramo Levi, Oscar Romero. Un vescovo fatto popolo, prefazione di David Maria Turoldo, 

Morcelliana, Brescia 1981. 
10

 Don Piero Nota è stato missionario in Guatemala dall’inizio degli anni Ottanta, dopo avere svolto 

il suo lavoro pastorale nei quartieri operai di Torino, a Mirafiori, in prima fila nelle lotte per la casa. 

A Città del Guatemala ha operato nel barrio “El Limòn”, Zona 18, una delle più difficili della città, 

caratterizzata da una massiccia presenza di maras. Il suo impegno ha fatto da catalizzatore in questo 

barrio per l’organizzazione di attività culturali, sportive, scolastiche e di assistenza che hanno 

offerto alla comunità reti di sostegno e di solidarietà contro i fenomeni di violenza, criminalità e 

corruzione che ancora imperversano in quei territori. Con queste attività, e con l’esempio di una vita 

povera ed evangelica, don Pedro, e la famiglia guatemalteca che viveva con lui nella parrocchia, 

composta da Mario, Gladis e dai loro figli Pedrito ed Evaluna, ogni giorno toglieva ragazzi dalla 

strada, sottraendo così manovalanza ai signori del crimine. Questo suo impegno l’ha esposto a 

numerosi attentati e nel 2007, minacciato di morte, don Pedro è stato costretto ad allontanarsi dal 

Guatemala e a fare rientro in Piemonte, unitamente alla famiglia guatemalteca, pure minacciata. Ora 

vivono a Torino. 

Anche in precedenza don Pedro era stato minacciato, quando aveva preso le parti del suo vescovo, 

monsignor Juan Gerardi, presidente della commissione giuridica della diocesi di Città del 

Guatemala che raccolse le testimonianze e preparò il rapporto-denuncia “Guatemala nunca Màs”, in 

cui si analizzavano le atrocità della guerra civile e si sottolineavano le responsabilità anche di alte 

cariche dello Stato nel genocidio. Monsignor Gerardi venne assassinato la notte seguente alla 

solenne presentazione del rapporto nella cattedrale di Città del Guatemala, mentre don Pedro 

dovette tornare in Italia per un certo periodo. 
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Salvador è muy dificile; il centro della capitale, secondo lui, è una sorta di favela, 

simbolo della difficoltà in cui versa il Paese. Ed infatti attorno alla piazza centrale 

troviamo bancarelle ovunque, miseria, gente che vende di tutto su entrambi i lati delle 

strade e nel mezzo la confusione delle automobili e di vecchi bus. Mauro Verzeletti ci 

parla del dramma dei migranti salvadoregni, honduregni e guatemaltechi rimandati 

indietro a migliaia dal Messico e dagli Stati Uniti mentre tentano di passare le 

frontiere. Situazione muy complicada, ma padre Mauro è sereno e determinato. Duro 

il suo giudizio sulla politica salvadoregna e sulla Chiesa locale, lontana dalla linea di 

papa Francesco. 

 

Poi siamo accompagnati a pranzo in un grande centro commerciale, una sorta di isola 

nella città, con ingressi sbarrati, controllati da uomini armati. Dentro vi è un altro 

mondo: negozi, ristoranti, giardini, tutto ordinato e pulito. Anche all’interno 

vigilantes armati che girano per controllare che tutto vada bene e non vi siano 

infiltrazioni. 

 

Nel pomeriggio ci rechiamo all’Hospitalito della Divina Provvidenza, dove risiedeva 

mons. Romero dopo aver rifiutato l’offerta dell’alta borghesia di abitare in una 

lussuosa villa. Qui, accanto all’ospedale per malati terminali, tuttora in piena attività, 

vi è la chiesa dove mons. Romero è stato assassinato il 24 marzo 1980 mentre stava 

celebrando l’eucarestia. All’ingresso della chiesa, sulla parete posta a sinistra è 

riportata una famosa frase dell’arcivescovo: 

 

Si me matan 

resucitare en el pueblo salvadoreño
11

. 

 

Sulla parete posta a destra dell’ingresso invece è scritta quest’altra frase di Romero: 

 

Con este pueblo  

no cuesta ser buen pastor
12

. 

 

Sul muro dietro l’altare su cui è stato ucciso l’arcivescovo leggiamo:   

 

En este altar  

Mons. Oscar A. Romero 

ofrendo su vida a Dios 

por su pueblo
13

. 

 

Sulle pareti della piccola chiesa, ora ben restaurata, molte immagini di monsignor 

Romero. Poco lontano dalla chiesa vi è la casetta in cui viveva l’arcivescovo: una 

                                                           
11

 «Se mi uccidono, risusciterò nel popolo salvadoregno». 
12

 «Con questo popolo non è difficile essere un buon pastore». 
13

 «Su questo altare mons. Romero offrì la sua vita per il suo popolo». 
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piccola camera, uno studiolo e in un armadio ancora i libri di monsignore, poi un 

piccolo bagno. Fuori dalla casetta vi è la vecchia automobile (carro, in spagnolo 

salvadoregno) che il vescovo usava per spostarsi. 

Una anziana suorina ricorda ai visitatori il dramma di quel lontano giorno di marzo. 

Anche lei era presente alla Messa quando l’arcivescovo venne assassinato. 

All’ingresso della casetta su un registro si può mettere la propria firma, indicando la 

nazionalità. Tutti i giorni vi sono visite da varie parti del mondo. Pochi gli italiani: 

alcuni in marzo per l’anniversario dell’assassinio, altri in maggio per la 

beatificazione. 

 

La nostra giornata termina con la salita al parco nazionale El Boquerón, situato verso 

la sommità del vulcano San Salvador e dentro il cratere dello stesso. Si arriva al parco 

salendo per una ventina di minuti in macchina, poi dieci minuti a piedi fino sulla 

sommità del vulcano posta a 1893 metri di altitudine. Dal grande cratere della 

sommità, che ha una circonferenza di circa 5 km, si può osservare dentro il vulcano 

un secondo cratere, a 540 metri circa di profondità, al quale si può arrivare sempre a 

piedi percorrendo appositi sentieri. Il vulcano è attivo ed è sempre lì, incombente, 

sulla città di San Salvador: l’ultima eruzione è del 1917. Anche in questo parco 

diverse guardie armate. Lungo la salita e anche scendendo possiamo notare ai lati 

della strada povere bancarelle di lamiera in cui si vende un po’ di tutto. Ma si 

intravedono anche locali esclusivi da cui si ammira un panorama mozzafiato su San 

Salvador: qui la borghesia e l’aristocrazia del Paese vengono per le feste, o per i 

compleanni dei bambini. Lusso e miseria convivono sulle pendici del vulcano. 

Sulla strada del ritorno passiamo in Plaza de las Americas, che ha al centro il 

monumento a El Divino Salvador del Mundo: in questa piazza il 23 maggio è stata 

celebrata la beatificazione di mons. Romero alla presenza di quasi trecento mila 

persone. 

 

 

 

Sabato 15 agosto 

 

Alla Uca, l’Università dei gesuiti, dove c’è il Giardino dei Martiri; in cattedrale 

per la Messa del 98° compleanno di Romero; al parco di Cuscatlán per il 

“Monumento a la Memoria y la Verdad”; nella parrocchia di La Asunción a 

Paleca. 

 

Al mattino ci rechiamo in visita alla Uca, l’Università Centroamericana “José Simeón 

Cañas”
14

 dei gesuiti, la più prestigiosa università presente in El Salvador. Nel 

fascicoletto che ci danno in segreteria l’università è presentata in questo modo: 

                                                           
14

 L’Università è intitolata a questo sacerdote salvadoregno, José Simeón Cañas, che il 31 dicembre 

1823 ottenne dall’Assemblea Nazionale Costituente delle Province Unite del Centroamerica 

l’abolizione della schiavitù in nome del principio di uguaglianza fra tutti gli uomini. 
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«L’Università Centroamericana “José Simeón Cañas” (UCA) è stata fondata nel 1965 

ed è una delle 31 università latinoamericane che fanno riferimento alla Compagnia di 

Gesù. La Uca è ufficialmente accreditata, ma dal punto di vista amministrativo, 

economico e accademico è autonoma. Nonostante la Uca appartenga alla Compagnia 

di Gesù, non è richiesto agli studenti di professare una determinata confessione 

religiosa, tuttavia l’attività universitaria si realizza a partire dai valori cristiani di 

giustizia, libertà e amore solidale. Con l’attività di insegnamento, con la ricerca e con 

la proiezione sociale, la Uca forma professionisti competenti e preparati dal punto di 

vista scientifico, tecnico e etico, affinché siano capaci di contribuire alla costruzione 

di una nuova società». 

 

Le Facoltà presenti alla Uca sono: “Scienze economiche” con laurea in Economia, 

Amministrazione dell’Impresa, Contabilità pubblica, Mercato, Amministrazione 

agroindustriale; “Ingegneria e Architettura”, con corsi di laurea in Ingegneria 

meccanica, civile, chimica, industriale, elettrica-elettronica, informatica e 

architettura; poi “Scienze sociali e umane”, con lauree in Teologia, Psicologia, 

Scienze giuridiche, Comunicazioni sociali, Filosofia. Vi sono inoltre dei dottorati e 

una serie di corsi di specializzazione. Quasi quattrocento i docenti, tra cui l’italiana 

Beatrice De Carrillo, torinese, che per un certo periodo ha rivestito anche l’incarico 

statale di Procuradora para los Derechos Humanos, un ufficio creato con gli Accordi 

di pace del 1992. Gli studenti sono poco meno di otto mila. Nel fascicoletto che ci 

hanno dato leggiamo che vi sono due biblioteche, una generale legata ai vari indirizzi 

e una di teologia; un centro sportivo con due campi di calcio a undici in erba e altre 

strutture sportive; dodici laboratori di informatica e altri quaranta laboratori collegati 

ai diversi indirizzi di studio. La Uca pubblica diverse riviste
15

 ed ha una propria 

prestigiosa casa editrice. All’interno della Uca visitiamo la ricca libreria, dove vi 

sono tutti i testi e le riviste pubblicati da Uca editores, oltre a tutte le pubblicazioni 

collegate ai corsi di studio presenti in università. Non mancano naturalmente i testi su 

e di mons. Romero. La parrocchia universitaria è intitolata a “Jesucristo Liberador”. 

Alla Uca vi è il “Centro Monsignor Romero” con il “Giardino dei Martiri”, il luogo 

dove il 16 novembre 1989, fallita l’offensiva finale avviata dal FMLN alcuni giorni 

prima, vennero massacrati dai militari il rettore Ignacio Ellacuría, altri cinque gesuiti 

che insegnavano nell’Università (gli spagnoli Ignacio Martín Baró, Segundo Montes, 

Armando López Quintana, Juan Ramón Moreno, e il salvadoregno Joaquín López y 

López) e due donne di servizio (Julia Elba Ramos e sua figlia Celina)
16

. Questo 

                                                           
15

 Fra queste, «Eca. Estudios centroamericanos», «Revista latinoamericana de Teología», 

«Realidad» e «Carta a las iglesias». 
16

 Su questa drammatica vicenda si rimanda a Rodolfo Cardenal, Biografías. Mártires de la Uca, 

Quaderno n. 5 del Centro Monseñor Romero della Uca, San Salvador 1999. 

Tra i testi in italiano sul massacro alla Uca si segnalano i seguenti: Jon Sobrino e altri, Il martirio 

dei gesuiti salvadoregni nelle parole dei sopravvissuti, La Piccola Editrice, Celleno (VT) 1990; Jon 

Sobrino, Scrivo a te fratello martire, Emi, Bologna 2006; Emanuele Maspoli, Ignacio Ellacuría e i 

martiri di San Salvador, prefazione di Jon Sobrino, Paoline, Milano 2009. Jon Sobrino, gesuita 
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massacro fu attuato dai soldati del battaglione antiguerriglia Atlacatl, addestrato negli 

Stati Uniti
17

. Nella “Sala dei Martiri” grandi poster riportano le fotografie dei gesuiti 

uccisi e delle due donne, Celina e Julia. In un’altra stanza vi sono ancora immagini e 

ricordi di monsignor Romero, dei martiri della Uca e di tante altre vittime della 

repressione. Tra le fotografie dei tanti martiri vediamo anche quella di Marianella 

García Villas. Su un tavolo una rassegna fotografica, raccolta in diversi album, 

documenta la devastazione operata dai militari sui corpi dei gesuiti, delle due donne e 

sugli ambienti in cui vivevano. I sei gesuiti assassinati erano conosciuti non solo in El 

Salvador, ma anche negli Stati Uniti e altrove per il loro assoluto livello culturale. Mi 

ricordo di una ballata in italiano, scritta da padre David Maria Turoldo, per la giovane 

Celina
18

. Su una parete della Uca, vicino alla chiesa, la famosa frase di Ignacio 

Ellacuría
19

, che parafrasava Luca 7,16: 

 

Con mons. Romero Dios pasó por El Salvador. 

 

Qui mi sono incontrato con il Direttore delle edizioni Uca dei gesuiti, Sajid Alfredo 

Herrera, cui l’editrice Ave di Roma aveva inviato la proposta di pubblicare in 

spagnolo il mio libro su Marianella. Proposta mai arrivata al diretto interessato, ma 

ora consegno il tutto in forma cartacea e il Direttore sembra molto interessato. A fine 

mese il comitato redazionale darà una risposta
20

. La Uca è certamente l’università più 
                                                                                                                                                                                                 

della Uca, sopravvisse al genocidio dei suoi confratelli in quanto il giorno del massacro si trovava 

all’estero. 
17

 Per l’eccidio alla Uca, nel 1991 vennero processati un colonnello, due tenenti, un sottotenente e 

cinque soldati. Tutti furono assolti, ad eccezione del colonnello Guillermo Benavides e del tenente 

Yusshy Mendoza, condannati a 30 di carcere ma poi liberati dopo soli due anni per l’amnistia 

decretata nel 1993 dal presidente Alfredo Cristiani. Questa drammatica vicenda, chiusa in El 

Salvador, è stata riaperta in Spagna nel 2009 a seguito di una denuncia presentata dalla “Asociación 

Iberica pro Derechos Humanos” e dall’organizzazione statunitense “Center for Justice”, in 

considerazione del fatto che cinque dei sei docenti assassinati alla Uca erano spagnoli. Nell’ottobre 

2014 la “Audiencia Nacional”, massimo organismo spagnolo per cause di questi tipo, ha stabilito 

che il processo prenderà in esame non solo i cinque gesuiti spagnoli assassinati, ma anche le altre 

vittime salvadoregne cadute nel massacro alla Uca. 
18

 David Maria Turoldo, Recisa mentre sognavi. Ballata per la fanciulla Celina e per i gesuiti uccisi 

in Salvador, Icone edizioni, Roma 2012. Di David Maria Turoldo si veda anche la postfazione 

all’edizione in italiano del Diario di Oscar Romero (editrice La Meridiana di Bari). 
19

 Di Ignacio Ellacuría, rettore della Uca, si segnala il volume Conversión de la Iglesia al reino de 

Dios para anunciarlo y realizarlo en la historia, Uca editores, San Salvador 1985 (trad. italiana 

Conversione della Chiesa al regno di Dio, Queriniana, Brescia 1992). Su Ignacio Ellacuría si veda 

il Quaderno n. 9 del Centro Monseñor Romero de la Uca, Ignacio Ellacuría, el hombre y el 

cristiano. 
20

 La risposta è poi stata positiva e il mio testo su Marianella García Villas verrà pubblicato in 

spagnolo in El Salvador da Uca editores nel mese di marzo 2016, grazie anche al fatto che tutto il 

lavoro di traduzione verrà svolto in Italia e seguito dall’editrice Ave. L’edizione in spagnolo avrà 

un’appendice con testi “salvadoregni”: di padre José M. Tojeira, già rettore della Uca; Miriam 

Medrano, amica e compagna di università di Marianella; Miguel Montenegro, attuale coordinatore 

della Commissione diritti umani di El Salvador; Mirna Perla, vedova di Hebert Sanabria, presidente 

della Commissione diritti umani dopo Marianella e pure lui assassinato dai militari; Dagoberto 
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qualificata in El Salvador, assieme a quella Nazionale e alla Don Bosco. Le riviste di 

teologia e di pastorale che vi si pubblicano si possono trovare anche in Italia, ad 

esempio presso il Cedor (Centro di documentazione Oscar Romero), che è a Verona 

nella sede del CUM (una realtà missionaria della Conferenza Episcopale italiana). 

Salutiamo velocemente padre José Tojeira
21

, già rettore della Uca e ora responsabile 

del Centro Pastorale e della parrocchia universitaria, mentre invece non riusciamo a 

incontrare, poiché assente, padre Jon Sobrino
22

, l’unico gesuita sopravvissuto, perché 

all’estero, al massacro del 1989. 

 

Poi in cattedrale alla Messa per il 98° compleanno di mons. Romero: dalle parrocchie 

della città sono arrivate numerose persone con striscioni e cartelloni sull’arcivescovo 

assassinato. Molti indossano una maglietta con immagini di Romero o sue frasi. 

Chiesa strapiena. Celebra l’arcivescovo, mons. José Luis Escobar Alas; accanto gli 

anziani mons. Gregorio Rosa Chávez e mons. Ricardo Urioste
23

, che furono stretti 

collaboratori di Romero e che ancora oggi sono i più fedeli interpreti del suo 

messaggio; poi una ventina di preti e il vicario generale della diocesi, Jesús 

Delgado
24

. Terminata la Messa, pranzo in un posto sicuro, conosciuto dai nostri 

accompagnatori. Bel piatto di lasagne. 

 

Nel pomeriggio andiamo in visita al “Monumento a la Memoria y la Verdad” 

(Monumento alla Memoria e alla Verità), situato in centro città nel parco Cuscatlán e 

                                                                                                                                                                                                 

Gutiérrez, vicerettore dell’Università Luterana, che conobbe Marianella durante gli anni della 

resistenza alla dittatura; Guadalupe Mejìa, fondatrice e presidente del “Codefam Marianella Garcia 

Villas”.  
21

 Fra i testi di José M. Tojeira segnaliamo il volume El martirio ayer y hoy. Testimonio radical de 

fe y justicia, Uca editores, San Salvador 2005. Padre Tojeira è una voce molto autorevole in El 

Salvador e cura settimanalmente una rubrica sul quotidiano della capitale «Diario Co Latino». 
22

 Fra i testi di Jon Sobrino in edizione italiana ricordiamo i seguenti: Gesù Cristo liberatore. 

Lettura storico-teologica di Gesù di Nazareth, Cittadella, Assisi 1995; La fede in Gesù Cristo. 

Saggio a partire dalle vittime, Cittadella, Assisi 2001; Scrivo a te, fratello martire, Emi, Bologna 

2006; Romero, martire di Cristo e degli oppressi, Emi, Bologna 2015. 
23

 Mons. Ricardo Urioste è morto il 15 gennaio 2016 per le complicazioni intervenute dopo una 

caduta in casa. Nel 1990, intervenendo alla Uca per commemorare il 10° anniversario 

dell’assassinio di Oscar Romero, mons. Urioste disse: “I profeti sono coloro che parlano delle cose 

eterne, come si applicano al momento. Il profeta parla sempre di Dio e delle circostanze in cui ci 

troviamo. Il profeta dunque in un certo senso è un grande conservatore in quanto vuole conservare i 

grandi valori che Dio ci ha dato. Romero ha parlato in questo modo e quando lo fece fu accusato di 

essere coinvolto nella politica. In realtà ha parlato per far conoscere a tutti che vi erano persone che 

erano state torturate, massacrate, lanciate nei fiumi. Questo non vuol dire fare politica, ma parlare 

del quinto comandamento: non uccidere. L’arcivescovo Romero ha detto la verità e per questo è 

stato ucciso. Dire la verità in Paesi come il nostro comporta delle conseguenze. C’erano persone che 

non potevano tollerare la verità che mons. Romero aveva proclamato, così come c’erano persone 

che non potevano tollerare la verità che Gesù aveva proclamato: per questo li hanno uccisi”. 
24

 Di Jesús Delgado è disponibile in italiano il seguente testo: Monseñor. Vita di Oscar A. Romero, 

Paoline, Cinisello Balsamo (Mi) 1986. Si segnala anche J. Delgado (a cura di), Oscar Romero. “La 

Chiesa non può stare zitta”. Scritti inediti 1977-1980, Emi, Bologna 2015. 



15 
 

inaugurato nel dicembre 2003: si tratta di un muro di granito di 90 metri di lunghezza 

e alto circa tre metri, che riporta, incisi nella pietra, i nomi di oltre 25 mila vittime 

della repressione. È impressionante: l’elenco è suddiviso per anno. Inoltre, siccome 

con le ricerche altri nomi emergono continuamente, ne vengono sempre aggiunti. Vi 

è anche l’elenco dei massacri perpetrati dai militari e dagli escuadrones de la muerte. 

Nella parte relativa all’anno 1983 troviamo il nome di Marianella García Villas. Una 

seconda parte del monumento, della lunghezza di 17 metri, è un murale artistico con 

immagini rappresentative dell’identità culturale del pueblo salvadoreño, con 

riferimenti alla rivolta campesina del 1932 e al sacrificio di mons. Romero. Il 

“Comité pro monumento a las victimas civiles de violaciones a los Derechos 

Humanos” sta continuando il lavoro di ricerca sulla Memoria Storica per dare un 

nome a tutte le vittime della repressione e per educare le giovani generazioni alla 

cultura della pace e del rispetto dei diritti umani. 

Vicino al Monumento, sempre nel parco, si teneva in quel pomeriggio un festival 

musicale e teatrale per ricordare mons. Romero: un gruppo giovanile parrocchiale ha 

ricostruito molto bene la vita del beato. Veramente interessante. Altri gruppi hanno 

poi proposto, in forma diversa, il messaggio dell’arcivescovo. Attorno, numerose 

bancarelle con magliette e altro materiale in tema. 

 

Poi di nuovo nel traffico della capitale verso la parrocchia di Asunción nel barrio 

Paleca di Ciudad Delgado, fuori San Salvador, dove l’associazione “Marianella 

García Villas” di Sommariva del Bosco (CN) sostiene con le adozioni a distanza 

numerosi studenti. Qui partecipiamo alla festa patronale e alla Messa per le cresime: 

chiesa strapiena, cerimonia ben curata, presieduta dall’arcivescovo, frequenti i 

richiami a Romero con applausi dei fedeli. Un gruppo musicale anima la celebrazione 

con vari strumenti e con il canto. Alla fine della Messa, improvvisamente, entra in 

chiesa suonando un gruppo folcloristico, i “Mariachi”, che propone vari canti della 

tradizione religiosa e popolare. Dopo la Messa siamo invitati alla cena comunitaria. 

Anche qui tutto ben preparato e curato. Si ferma a cena anche l’arcivescovo, a cui 

dono i miei testi su Romero e Marianella. Il parroco, Gregorio Landaverde, ha 

organizzato tutto molto bene. È un sacerdote stimato e preparato. Suor Eva María 

Romero, la religiosa salvadoregna che segue le adozioni a distanza dell’associazione 

di Sommariva del Bosco (CN), ci spiega che in parrocchia, oltre che sulla pastorale e 

sulla preparazione dei laici, si sta puntando molto sull’aspetto scolastico ed 

educativo: padre Gregorio ha avviato scuole di base ma anche corsi professionali per 

dare un futuro ai ragazzi e toglierli dalle mani delle maras, le terribili organizzazioni 

criminali che imperversano in El Salvador. Queste strutture scolastiche, ci dice suor 

Eva, confinano con una zona molto rischiosa, controllata dalle maras, per cui tutto è 

stato cintato e grandi cancellate in ferro sono state installate all’ingresso.  

Infine ritorniamo a casa con un taxi di fiducia, stravolti ma contenti per l’intensa 

giornata. 

Oggi altra scoperta: a San Salvador non vi sono vere fognature, a causa della cronica 

mancanza di acqua. 
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Questo è San Salvador. Ma la visita alla parrocchia di Paleca ci ha mostrato una 

comunità viva e impegnata a costruire il futuro, nonostante tutti i problemi. 

Siamo sempre accompagnati da qualcuno, poiché molte zone sono “off limits” e non 

vi si può accedere. Troppo pericolose. Le maras controllano interi territori: non c’è 

quartiere, non c’è attività commerciale che sfugga al taglieggio sistematico delle 

maras. Su tutto viene pagato il pizzo, senza contare i proventi derivanti dalle rapine, 

dai sequestri, dal traffico di droga. 

 

 

 

Domenica 16 agosto 

 

A Aguilares e Al Paisnal, sulle orme di Rutilio Grande, e a La Bermuda, dove 

Marianella fu catturata, per essere poi orrendamente torturata e assassinata 

 

Con il nostro solito taxi raggiungiamo la parrocchia di Asunción, nel barrio Paleca a 

Ciudad Delgado, pochi km da San Salvador, dove siamo stati ieri sera. Da qui con 

suor Ave, e con Nelson, un parrocchiano gentilissimo che ci fa da autista, partiamo in 

direzione Aguilares, il paese di cui fu parroco il gesuita padre Rutilio Grande
25

, 

assassinato il 12 marzo 1977 assieme a un ragazzo e a un contadino che lo stavano 

accompagnando in un paese vicino per celebrare la Messa. Rutilio Grande, con la sua 

vita accanto ai contadini, era considerato colui che li spingeva alla lotta politica e 

sindacale; dunque era ritenuto un pericolo per gli interessi dei terratenientes.  

L’assassinio di padre Rutilio fu l’elemento che costrinse mons. Romero a interrogarsi 

a fondo su ciò che stava avvenendo nel suo Paese: padre Rutilio era infatti un suo 

carissimo amico. Da quel momento in poi mons. Romero divenne la voce del suo 

popolo sofferente.  

Sono quasi 50 km da San Salvador a Aguilares, ma su strada comoda a tre corsie, 

senza il traffico incredibile della capitale. 

Superato Aguilares, dove la piazza centrale davanti all’alcaldía (municipio) è 

dedicata a padre Rutilio, ci dirigiamo verso Al Paisnal, paese di nascita di padre 

Grande. Sulla strada ci fermiamo nel punto in cui una cappella ricorda che lì è stato 

assassinato padre Rutilio con i suoi due accompagnatori: il sedicenne Nelson Lesmus 

e il campesino Manuel Solorzano; è un momento di grande commozione per tutti. Ad 

Al Paisnal, un piccolo ma ordinato paese, un grande murale raffigura padre Rutilio e 

mons. Romero e davanti al murales anche due statue che li rappresentano. Per il 

paese e davanti all’alcaldía numerosi manifesti ricordano il 98° anniversario della 

nascita dell’arcivescovo e quello del giovane gesuita. Nella piccola ma pulita e 
                                                           
25

 Su padre Rutilio Grande, il primo assassinato dell’episcopato di Oscar Romero, si rimanda al 

volume di Rodolfo Cardenal, Historia de una esperanza. Vida de Rutilio Grande, Uca editores, San 

Salvador 1985. Su padre Rutilio Grande si vedano anche il Quaderno n. 9 del Centro Monseñor 

Romero della Uca, XXV Aniversario de Rutilio Grande. Sus homilías, e il Quaderno n. 19 dello 

stesso Centro Monseñor Romero, XXX Aniversario padre Rutilio Grande. “Palabra comprometida 

con los pobres”. 
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ordinata chiesa, immagini di mons. Romero e di padre Rutilio. E, soprattutto, ai piedi 

dell’altare le tre tombe, di Rutilio Grande, Manuel Solorzano, Nelson Lesmus. Un 

momento intenso. Un animatore della parrocchia, nel presentarci il tutto, ci esprime il 

grande desiderio che, se padre Rutilio verrà beatificato (è ufficialmente iniziato il 

processo), la cerimonia avvenga qui, a Al Paisnal, il suo paese di nascita. 

Ci attendeva un pomeriggio di altre grandi emozioni, ma ormai era ora di pranzo. 

Abbiamo trovato un posto con aria condizionata, ben ordinato, ampio, pieno di gente. 

Per pranzo, ordinata una specialità salvadoregna, il “pollo campero”. 

Siccome erano solo le 14, i nostri due accompagnatori ci hanno chiesto se volevamo 

fare altre visite. Eravamo non lontani dal luogo in cui Marianella García Villas
26

 è 

stata arrestata, per cui ci siamo diretti verso la cittadina di Suchitoto (Dipartimento di 

Cuscatlán), ricca di esempi di architettura coloniale, una meta turistica in El Salvador. 

Qui abbiamo chiesto della località La Bermuda e, con non poche difficoltà, abbiamo 

individuato la strada: non più a tre corsie, anzi ad un certo punto ci si addentra nella 

boscaglia su strada sterrata, finché, chiedendo a quanti incontriamo, arriviamo ad una 

semplice casa (per noi sarebbe una baracca), con davanti un cartello dove a stento si 

legge “Hacienda La Bermuda”. La signora che vi abita, con nostra grande sorpresa, ci 

racconta tutto del massacro che portò poi all’arresto di Marianella. Poi ci accompagna 

in visita a questo “lugar de mártires” (luogo di martiri). Solo un pannello ricorda che 

lì avvenne un massacro.  

Il titolo riportato sul pannello dice: 

 

Antigua hacienda La Bermuda.  

Tierra de lucha y de esperanza.  

 

Poi il testo del pannello racconta ancora che in quel luogo fra il 1980 e il 1981 furono 

catturati dai militari e assassinati più di 40 adulti e anziani. Il cartello nella seconda 

parte ricorda che a La Bermuda il 13 marzo fu catturata Marianella García Villas. 

Verrà trasportata in elicottero in una scuola militare di San Salvador, brutalmente 

torturata e infine assassinata il giorno successivo, 14 marzo. Nell’operazione militare 

che portò alla cattura di Marianella furono uccisi una ventina di campesinos. La 

signora che abita lì vicino e ci fa da guida, ci indica nella boscaglia il luogo in cui 

avvenne l’assalto dei militari e dove sono ancora sepolti, in una sorta di fossa 

comune, i campesinos assassinati. Nessun segno a ricordare tutto ciò. La signora ci 

dice che lei ed altri da tempo stanno chiedendo che i cadaveri siano riesumati e 

sepolti con dignità e che sia posto qualcosa di più significativo a ricordo del massacro 

lì avvenuto. Comunque tutti gli anni, il 14 marzo, varie persone qui si riuniscono a 

commemorare Marianella e gli altri caduti. 
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 Su Marianella García Villas si rinvia a: Raniero La Valle, Linda Bimbi, Marianella e i suoi 

fratelli, Feltrinelli, Milano 1983 (ripubblicato da Icone edizioni, Roma 2007); Anselmo Palini, 

Marianella García Villas. “Avvocata dei poveri, difensore degli oppressi, voce dei perseguitati e 

degli scomparsi”, editrice Ave, Roma 2014. Si veda anche A. Palini, Oscar Romero e Marianella 

García Villas, due vite spese per El Salvador e la dignità umana, in «Aggiornamenti Sociali», 

marzo 2015, pp. 229-238. 



18 
 

Proseguiamo sulla strada sterrata nel bosco, ricco di cafetales, ossia piante di caffè,  

alla ricerca di una comunità che ci dicono essere poco più avanti. Ed in effetti poche 

centinaia di metri dopo troviamo uno spiazzo e una semplice chiesetta. Siamo arrivati 

nella comunità che porta il nome di Marianella García Villas. Su un muro che dà 

sulla piazzetta un gran mural raffigura Marianella e una targa ricorda il suo 

sacrificio. Per noi una grandissima emozione. Ma non è finita. Nella chiesetta si sta 

preparando una cerimonia religiosa: è la festa del maís (qui con l’accento), una festa 

di ringraziamento. Non c’è il sacerdote, poiché viene solo per la Messa la domenica 

mattina. Fanno tutti i laici: una donna spiega il significato della festa, un uomo legge 

e commenta le letture, alcuni prendono la parola e offrono una loro riflessione. Anche 

noi interveniamo: suor Ave, col suo perfetto spagnolo, saluta tutti e ringrazia per la 

bella accoglienza ; Enza D’Agosto, con un efficace spagnolo, parla dell’associazione 

di cui è presidente; io con le poche parole imparate cerco di spiegare perché mi trovo 

lì in mezzo alla boscaglia con loro. Mi sembra abbiano capito. Le lezioni di spagnolo 

di mio figlio Alberto qualche effetto l’hanno avuto! E poi tanti canti, con 

l’accompagnamento di tre chitarre, di una pianola e di altri strumenti locali. 

Veramente uno spettacolo, segno di una Chiesa viva e piena di dignità. Ah, 

dimenticavo, prima della celebrazione, e anche dopo, viene offerta a tutti una 

bevanda, che in spagnolo è chiamata atol de elote, a base di maís, e anche delle 

pannocchie di maís cotte. Io ho preso solo il bicchierone con la bevanda. Non male, 

anche se continuo a preferire l’acqua frizzante. Tutto era preparato dalle donne in 

grossi pentoloni. Un membro del direttivo della comunità ci spiega che 

complessivamente sono una sessantina le famiglie che ne fanno parte e che vivono lì, 

per lo più in modeste baracche, o semplici casupole, sparse nella boscaglia. C’è anche 

una radio della comunità, “Radio Positiva”, che così è presentata in uno striscione 

appeso davanti alla sede: 

 

La voz del más humilde 

de los salvadoreños y salvadoreñas 

tiene derecho de informar, 

de opinar y de ser escuchada
27

. 

 

Anche a loro, come a tutte le realtà che abbiamo incontrato, lasciamo numerose copie 

della brochure in spagnolo, che abbiamo portato in El Salvador in circa 600 copie. 

Il ritorno a San Salvador è pieno di gioia per tutto quanto visto e incontrato. 

Il giorno dopo suor Ave ci telefona per ringraziarci della giornata e, con grande 

tristezza, ci fa sapere che davanti alla chiesa della sua parrocchia di Asunción, dove 

siamo stati due volte, la sera prima era stato ucciso un ragazzo che stava giocando a 

pallone in strada. Questo è oggi il grande problema di El Salvador: la violenza. 
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 «La voce del più umile dei salvadoregni e delle salvadoregne ha il diritto di informare, di 

esprimere la propria opinione e di essere ascoltata». 
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Lunedì 17 agosto 

 

Al Segretariato di Cultura della Presidenza della Repubblica; al “Museo de la 

Palabra y la Imagen”; alla parrocchia di S. Antonio da Padua e a quella di San 

Roque; alla commissione francescana “Justicia, paz y integridad de la creación”. 

 

Al mattino alle 7,00 uscita di casa poiché per le 9,00 è previsto l’incontro con il 

Segretario di Cultura della Presidenza della Repubblica, dott. Ramón Rivas, 

antropologo. 

L’incontro è stato organizzato dall’ambasciata di El Salvador in Italia, per cui siamo 

attesi
28

. 

Il palazzo del Segretariato di Cultura si trova accanto al Ministero dell’Educazione. 

Sono accompagnato ancora da Mirna Perla e da Enza D’Agosto. L’incontro si svolge 

in una bella e accogliente sala-riunioni; un grande ritratto di mons. Romero è appeso 

ad una parete. Partecipano all’incontro anche due funzionarie del Segretariato di 

Cultura. 

Al dott. Rivas presento il lavoro che sto facendo su Oscar Romero e su Marianella, 

lasciandogli in omaggio i miei due libri in italiano. Gli illustro la brochure in 

spagnolo e gliene lascio numerose copie da diffondere. Ci assicura che metterà sul 

sito del Segretariato di Cultura la brochure e anche le immagini del nostro incontro.  

Abbiamo quindi una lunga chiacchierata di circa due ore. Ramón Rivas dimostra di 

conoscere molto bene la storia di Marianella e i suoi rapporti con l’estero. 

Ci illustra il lavoro che il suo Segretariato, in collaborazione con l’Università, sta 

facendo sulla Memoria Storica, al fine di ricostruire gli anni della dittatura, i 

massacri, la repressione, con un lavoro scientifico di raccolta di documenti e di dati. 

Il tutto affinché le giovani generazioni possano prendere coscienza di quanto 

successo e non ci si dimentichi del passato. 

Affrontiamo anche il tema oggi più critico in El Salvador: quello della violenza. 

Mediamente vi sono 25 morti ammazzati al giorno. I giornali riportano la notizia che 

ieri, domenica 16 agosto, vi sono stati 40 morti ammazzati: è il record dell’anno! In 

un Paese di poco più di sei milioni di abitanti. 

La criminalità organizzata controlla interi territori: ogni gruppo domina su una zona. 

Andare in certe località è vivamente sconsigliato. Anche per gli spostamenti bisogna 

sempre essere accompagnati da qualcuno del posto e utilizzare “taxi de confianza”, di 

fiducia, poiché spesso vi sono finti taxi, in mano alla criminalità.   

A Ramón Rivas annunciamo che da settembre inizierà la traduzione in spagnolo del 

mio libro su Marianella, che avrà un’appendice di scritti salvadoregni, ossia di 

persone che hanno conosciuto Marianella. Gli comunichiamo anche che alla Uca 

sono interessati al libro e che potrebbe essere pubblicato da loro in El Salvador. Una 

risposta definitiva vi sarà a settembre. 
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 A Roma vi è anche l’ambasciata di El Salvador presso la Santa Sede. 
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Ramón Rivas si dichiara molto felice di questa possibilità, segnalando da subito la 

sua disponibilità ad organizzare una presentazione ufficiale come Segretariato di 

Cultura
29

. 

 

Terminato l’incontro, andiamo al “Museo de la Palabra y la Imagen”. Si tratta di una 

realtà impegnata nella ricerca, catalogazione, conservazione e diffusione del 

patrimonio storico e culturale salvadoregno. Dopo la firma degli Accordi di Pace del 

1992, il giornalista Carlos Henriquez Consalvi (durante la guerra civile noto con il 

nome di battaglia di “Santiago”, come ancora oggi è chiamato da tutti), fondatore di 

“Radio Venceremos”, la principale radio clandestina della guerriglia, assieme ai suoi 

collaboratori iniziò la raccolta di diversi archivi che documentavano le lotte sociali 

negli anni della dittatura, integrandoli con altri temi relativi alla storia e alla cultura di 

El Salvador. Al “Museo de la Palabra” sono conservati manoscritti, pubblicazioni, 

periodici, foto, video, oggetti degli anni di guerra. Ospita inoltre l’archivio personale 

di importanti personaggi della storia salvadoregna, come il poeta Roque Dalton, 

morto assassinato nel 1975. Numerose le scolaresche che ogni giorno visitano la sede 

del Museo e seguono dei percorsi didattici con il personale della struttura. Ve ne sono 

anche durante la nostra visita. 

Dono con vero piacere al Museo, rappresentato per l’occasione dal direttore Santiago, 

un quadro del pittore bresciano William Fantini, realizzato appositamente in 

previsione di questo viaggio. Il quadro rappresenta le figure di Oscar Romero e di 

Marianella García Villas, che nel disegno risultano unite dal sangue versato per il 

proprio popolo. Alla base del quadro si vede una chiesa bresciana, come a dire che il 

messaggio di Oscar Romero e di Marianella è risuonato alto e forte anche nei nostri 

paesi. 

 

Al pomeriggio ci rechiamo in visita alla parrocchia “S. Antonio da Padua”, gestita dai 

frati minori: tre italiani, un honduregno e un salvadoregno. Padre José Grigoli, 

veronese, ci accoglie con simpatia. L’ho conosciuto in aereo e così abbiamo potuto 

andare a incontrarlo. È in El Salvador dal 1970 e in questa parrocchia da alcuni anni. 

Ci fa visitare la chiesa e poco lontano la palestra trasformata in chiesa poiché la 

domenica i fedeli sono molto numerosi, i diversi ambulatori medici e infermieristici 

con molta gente in attesa, la scuola “parvularia” (la nostra materna) e quella di base 

(elementare). Ci parla dei cinque settori in cui è divisa la parrocchia e del ruolo di 

grande responsabilità dei laici sia nella gestione delle attività che nella pastorale. 

Anche qui immagini di Romero in grande evidenza. Padre José ci conferma che il 

grande problema di El Salvador è la violenza: ci parla del territorio della sua zona 

controllato da una mara, di quello controllato da un’altra, dei tanti omicidi avvenuti. 

La Chiesa è rispettata perché finora non ha preso decise posizioni. Forse, aggiunge, è 
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 Il Segretariato di Cultura della Presidenza della Repubblica cura la rivista «Cultura». Il numero 

114 di gennaio-marzo 2015 è tutto dedicato alla figura di mons. Romero, con testimonianze di 

amici e parenti dell’arcivescovo, oltre che di vari studiosi, e con interventi del Presidente della 

Repubblica, Salvador Sánchez Cerén, e dello stesso Ramón Rivas. 
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giunta l’ora di parlare chiaramente contro la violenza, anche a costo di rischi e 

pericoli. Anche a lui lasciamo diverse copie della nostra brochure su Marianella. 

Visto il nostro interesse per questi temi, ci parla di una realtà molto attiva presente 

nella sua precedente parrocchia: la commissione “Giustizia, Pace e Integrità della 

creazione” della provincia francescana “Nostra Signora di Guadalupe”, e si offre di 

accompagnarci. Dentro una struttura che occupa degli ambulatori medici promossi 

dai francescani, troviamo la sede di questa commissione. Qui incontriamo il 

segretario, Ernesto Mejía, uno studente di economia che, con entusiasmo, coordina 

l’attività della commissione: i principali settori di intervento sono la difesa 

dell’ambiente, la lotta contro alcuni insediamenti minerari altamente inquinanti 

presenti in una zona del Paese e la preservazione del carattere pubblico dell’acqua. 

Accanto alla sede di questa commissione vi è la “Oficina (ufficio) de mártires”, una 

realtà sempre legata alla provincia francescana, che sta facendo un capillare lavoro di 

raccolta di informazioni su quanti sono stati uccisi negli anni della repressione nelle 

diverse zone del Paese
30

. Piccole realtà, forse, ma certo il segno che El Salvador non 

è solo il Paese della violenza. 

Ernesto Mejía, il giovane segretario della Commissione Giustizia e Pace, ci chiama 

poi un taxi sicuro, per poter andare in un’altra parrocchia, quella di San Roque, 

l’unica istituita da Romero negli anni del suo servizio come arcivescovo. Questa 

visita è per me particolarmente significativa poiché qui per quindici anni, dal 1995 al 

2010, ha svolto il proprio servizio un caro amico, il sacerdote bresciano, missionario 

fidei donum, don Andrea Marini. Con lui c’era don Cesare Sommariva, milanese, 

morto nel 2008, un pastore ed educatore che nella metodologia di intervento 

ricordava don Lorenzo Milani, con cui aveva collaborato direttamente, e il brasiliano 

Paulo Freire. I due sacerdoti italiani erano giunti in El Salvador su invito e 

sollecitazione dei preti operai di Bergamo, già presenti nel Paese centroamericano, di 

Pax Christi Italia e del Conip (Coordinadora Nacional de la Iglesia Popular). Prima 

del servizio in El Salvador, sia don Marini che don Sommariva in Italia erano stati 

preti operai. Ci accolgono, a San Roque, Luis Cotero e Sonia Lara, già informati da 

don Andrea del nostro viaggio: Luis, che ora non abita più in questa parrocchia in 

quanto, minacciato dalle maras, ha dovuto trasferirsi altrove, è sempre stato molto 

attivo nell’attività pastorale, mentre Sonia è direttrice del “Centro Escolar la Rosa 

Blanca”, una scuola ora statale, ma creata e avviata dalla parrocchia. Il nome della 

scuola, ci dicono Sonia e Luis, si deve a tre motivi fondamentali: la rosa bianca, 

simbolo di purezza e di bellezza, ma soprattutto di utopia in quanto riuscire ad avere 

una rosa di colore bianco è una grande impresa, così come lo è formare ragazzi e 

giovani dediti agli altri e dotati di spirito critico; l’ammirazione per il poema di pace e 
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 A cura del francescano Tomás O’Nuanain, della Provincia Francescana del Centroamerica e di 

Panama, direttore della “Oficina de Mártires Laicos” di San Salvador, è in corso un approfondito 

lavoro di ricerca per dare un nome, un volto e ricostruire la storia di quanti sono caduti negli anni 

della repressione. Si intende così pubblicare un volume per ogni Dipartimento del Paese. In quello 

già pubblicato dal titolo Testigos del Evangelio. Departamento de Cuscatlán, editores Asociación 

de Frailes Franciscanos OFM de Centroamerica y Panama, 2012, è presentata la figura di 

Marianella García Villas (pp. 155-164). 
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amicizia “Cultivo una rosa blanca” del poeta cubano José Martí; e infine per l’eco 

che ha avuto anche qui il sacrificio dei giovani antinazisti di Monaco contro Hitler.  

Con Luis e Sonia abbiamo un lungo e approfondito scambio di idee sulla realtà di El 

Salvador oggi, sull’attività pastorale, sul problema della violenza molto presente 

anche nel territorio di questa parrocchia. Molto vivo il ricordo del lavoro svolto da 

padre Andrea Marini, da padre Cesare Sommariva e da altri che li affiancarono per 

brevi periodi, come i volontari del Mlal (Movimento Laici America Latina) di Verona 

e i maestri steineriani: prova ne è il libro del 2010, frutto di due anni di autoscrittura 

comunitaria, “Nuestro caminar en la Parroquia San Roque y su sinco sectores”. 

Nella seconda di copertina del libro si ricordano le tre leggi molto care a padre 

Sommariva
31

 e che dovevano essere fatte proprie da ogni educatore: 

 

Primera ley: no tener miedo (non avere paura). 

Segunda ley: no dar miedo (non incutere paura). 

Tercera ley: liberar del miedo (liberare dalla paura). 

 

Dopo un saluto al nuovo parroco, padre Silvio Elias, visitiamo la chiesa e in 

particolare “il rifugio” (Sotano) sotto la chiesa, voluto da mons. Romero: qui durante 

la guerra molte persone da varie zone del Paese venivano a nascondersi e a rifugiarsi 

per sfuggire ai militari. Luis e Sonia ci accompagnano poi a conoscere quello che 

prima era un centro scolastico e che ora è un luogo di riunione e di attività giovanile: 

l’Altos de Miraflores. Anche questa per me personalmente è una visita commovente 

in quanto questo centro è stato costruito anche grazie al contributo di chi volle 

ricordare un carissimo amico bresciano, Gigi De Simone, che venne in Salvador con 

Paola nel 1986 in viaggio di nozze e che pochi anni dopo ci ha lasciato 

prematuramente a causa di un male incurabile. 

La nostra lunga giornata termina, sempre accompagnati squisitamente da Luis e 

Sonia, in un modesto ma affollato locale dove possiamo gustare un piatto tipico 

salvadoregno, la pupusa, una sorta di piccola piadina di farina di maís con ripieno di 

fagioli, formaggio o carne. 
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 Di Cesare Sommariva ricordiamo i seguenti testi: Il sogno come esperienza pastorale nella 

parrocchia di San Roque, edizioni Edaco, Milano; Dentro de los confines de la San Roque. 

Raccolta di fax salvadoregni 1992/93; Dalla fondazione della città alla formazione dei costruttori. 

Raccolta di fax salvadoregni 1993/94; Hasta la medula de los husos (Fino al midollo delle ossa), 

Raccolta di fax salvadoregni 1994/95. Diversi interventi di e su Cesare Sommariva si possono 

trovare sulla rivista “PretiOperai”. 
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Martedì 18 AGOSTO 

 

Al Codefam “Marianella García Villas” e alla “Comisión de Derechos Humanos 

de El Salvador” 

 

Al mattino alle 9,00 abbiamo un appuntamento con la presidente del Codefam 

“Marianella García Villas”.  

Il Codefam (Comité de familiares de victimas de violaciones a los derechos 

humanos) è un comitato che riunisce i familiari dei desaparecidos (che con la guerra 

civile sono stati circa 20 mila) e che ha come obiettivo quello di contribuire a 

eliminare l’impunità attraverso la partecipazione attiva dei familiari delle vittime nel 

chiedere il diritto alla verità, alla giustizia, al risarcimento, come condizione 

preliminare per la costruzione di uno Stato democratico. 

Il Comitato è stato fondato il 9 settembre del 1981, cioè nel pieno della guerra civile e 

della repressione, da 25 familiari di persone scomparse o uccise per motivi politici in 

quanto impegnate nella lotta per la giustizia, la verità e contro le violazioni dei diritti 

umani.  

La presidente è Guadalupe Mejía, che già ci ha accompagnato con emozione il primo 

giorno quando siamo andati alla tomba di Marianella. Nella sede del Comitato 

lavorano alcuni giovani. Alle pareti delle stanze manifesti, articoli di giornale, 

riconoscimenti ricevuti, foto di Marianella. Il marito di Guadalupe, Justo Mejía, era 

un catechista e delegato della Parola; nel 1974 è stato tra i fondatori e primo 

segretario del sindacato dei campesinos UTC (Unión de Trabajadores del Campo), 

che poi confluirà nella Feccas (Federación Cristiana de Campesinos Salvadoreños). Il 

9 novembre 1977 Justo Mejía viene arrestato dai militari della Guardia Nazionale e 

torturato davanti ai suoi compagni perché ciò servisse da monito, poi fu assassinato. 

Alcuni giorni prima dell’assassinio, l’UGB (Unión Guerrera Blanca), un tristemente 

famoso escuadron de la muerte, aveva lasciato sulla porta di casa di Justo l’impronta 

di una mano bianca, il segno che chi vi abitava poteva considerarsi un condannato a 

morte. Mons. Romero dirà che Justo Mejía «aveva partecipato del medesimo calvario 

di Cristo». 

Guadalupe in El Salvador è una sorta di istituzione, rispettata ed amata proprio in 

considerazione del suo continuo impegno alla ricerca della verità sulle vicende dei 

desaparecidos.  Proprio per questo da tutti è chiamata “madre Lupe”. L’ex presidente 

della repubblica, Mauricio Funes, ha dichiarato che «la madre Lupe se convirtió en 

un icono en la hostoria del País, ya que se dedicò por más de trenta años a la causa 

de los perseguidos politicos»
32

. 

Nel marzo 1983 il Comitato prese il nome di  “Codefam Marianella García Villas”, in 

ricordo della giovane presidente della Commissione diritti umani che era appena stata  

assassinata. 
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 «Madre Lupe è una icona nella storia del Paese, poiché si dedicò per più di trent’anni alla causa 

dei perseguitati politici» (Secretaría de Comunicaciones de la Presidencia de la Repubblica, 12 

luglio 2013). Il sito internet del Codefam è www.codefam.com. 
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«La domanda che rivolgevamo alle autorità - ci dice la presidente Guadalupe Mejía - 

era sempre la stessa: Dove sono le persone scomparse? Di fronte alla mancanza di 

risposte, siamo stati nelle carceri e nelle caserme militari con in mano le leggi e la 

stessa Costituzione che garantivano per tutti un processo equo e che condannavano le 

detenzioni arbitrarie e ancora di più quelli che di fatto erano dei sequestri di persona. 

In questo modo siamo riusciti a trovare e a far liberare centinaia di persone che 

risultavano desaparecidas. Per rendere ancora più incisiva la nostra azione abbiamo 

stretto rapporti e collaborato con altre realtà che in Centroamerica e in tutta l’America 

latina si interessavano ai desaparecidos». 

Negli anni della guerra civile il Codefam è stato impegnato in un lavoro di raccolta e 

archiviazione delle identità di coloro che erano stati catturati o erano scomparsi 

durante la guerra; di riesumazione delle salme delle vittime e loro identificazione, di 

modo che potessero essere consegnate alle famiglie per una degna sepoltura;di 

sostegno psicologico alle famiglie con familiari desaparecidos. 

Dopo gli Accordi di pace del 1992, il Codefam ha ampliato la propria missione alla 

promozione, educazione e difesa dei diritti umani, sviluppando processi di attenzione 

ai familiari delle vittime della violazione di tali diritti. È la principale organizzazione 

attiva in questo settore in El Salvador ed ha avuto riconoscimenti sia nazionali che 

internazionali. 

La sede del Codefam è povera e dimessa, con molto materiale certamente non 

sistemato secondo i moderni criteri archivistici, tuttavia vi si respira un clima 

autentico di passione civile e politica. 

A Guadalupe doniamo una cinquantina di copie della brochure su Marianella e un CD 

che riporta due power point che abbiamo preparato con titolazioni in spagnolo, 

ognuno di un centinaio di slide: uno è su Romero e uno su Marianella. Sul CD 

abbiamo anche riportato l’intervista che Raniero La Valle fece a Marianella nel 1981 

in Italia e che fu trasmessa dalla Rai a Spazio 7
33

. 

 

Nel pomeriggio abbiamo un altro importante appuntamento, quello con Miguel 

Montenegro, direttore della “Comisión de Derechos Humanos de El 

Salvador”(CDHES), la stessa di cui fu presidente Marianella. Negli anni della 

repressione la Commissione era in prima linea nella denuncia delle violenze e dei 

massacri perpetrati dai militari e dagli squadroni della morte. Collaborava 

direttamente con mons. Romero, fornendogli tutti gli elementi necessari per le 

denunce che l’arcivescovo faceva nell’omelia della Messa domenicale. La 

Commissione fu ben presto presa di mira dai militari e pagò un prezzo altissimo: 

prima di Marianella, il 3 ottobre 1980 fu assassinata María Magdalena Enríquez, che 

lavorava alla Commissione; poche settimane dopo subì la stessa fine colui che la 

stava sostituendo, Ramón Perez. Con l’assassinio di mons. Romero, la Commissione, 
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 La vicenda di Guadalupe Mejía e della sua famiglia ha ispirato il libro di Manlio Argueta, Un día 

en la vida, (1982), ripubblicato da Uca editores, San Salvador 2006 (ed. italiana Un giorno nella 

vita del Salvador, Emi, Bologna 1992). Questo libro su madre Lupe e la sua famiglia è stato tradotto 

in una quindicina di lingue. 
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che nel frattempo aveva subito anche degli attentati, si trasferirà a Città del Messico 

per continuare la propria attività. Nel 1987, il 26 ottobre, verrà assassinato Herbert 

Anaya Sanabria, coordinatore della Commissione e marito di Mirna Perla, la signora 

che in questi giorni ci sta accompagnando in diversi incontri. 

Miguel Montenegro è direttore della Commissione dal 2010, ma ha iniziato a 

collaborarvi dagli anni Ottanta del secolo scorso proprio su impulso di Marianella, 

che lui considera “la sua maestra”. Montenegro ci fa visitare i locali della 

Commissione, dove vediamo alcune persone al lavoro. L’ambiente non è certo dei 

migliori: si tratta di alcune stanze che noi definiremmo “del tutto non a norma” sia 

per gli impianti elettrici che per la struttura stessa. Molto il materiale presente sugli 

scaffali: in buona parte è stato rilegato e catalogato, in parte trasferito anche su 

supporti digitali, ma Montenegro ci fa vedere una stanza-archivio piena di materiale, 

stipato in scatoloni, messo alla rinfusa sugli scaffali o lasciato per terra, che andrebbe 

sistemato e catalogato. Si tratta di materiale utilissimo per il lavoro sulla Memoria 

Storica in atto a vari livelli in El Salvador. La Commissione può operare grazie a 

contributi che provengono soprattutto dalla Spagna, dall’Olanda e dalla Svizzera. 

Con l’Italia nessun contatto, eppure alcune Fondazioni italiane erano in stretto 

collegamento con Marianella. Abbiamo la possibilità di consultare ciò che 

desideriamo. Possiamo così accedere ad un faldone dove troviamo fotografie che non 

avevamo ancora visto di Marianella. Tra le altre, quelle dell’autopsia effettuata sul 

suo corpo: vi si vedono i segni delle torture subite prima di essere assassinata. Un 

corpo devastato. 

Abbiamo poi con Montenegro un ampio confronto anche sul futuro della 

Commissione e sul lavoro per la Memoria Storica in atto in El Salvador. 

A Montenegro avevo già spedito dall’Italia i miei libri su Romero e su Marianella, 

per cui ora gli lasciamo una cinquantina di copie della brochure. Doniamo anche a lui 

il CD con i power point in spagnolo su Romero e su Marianella, e con l’intervista di 

Raniero La Valle.  Gli lasciamo anche, per l’archivio della Commissione, numerose 

locandine di incontri e iniziative realizzate in Italia
34

. 

 

 

Mercoledì 19 agosto 

 

Visita ai progetti realizzati dall’associazione Marianella García Villas di Cuneo 

in collaborazione con il Movimento salvadoregno della donna 

 

Giornata interamente dedicata alla visita ai progetti sostenuti dall’associazione 

“Marianella García Villas” di Sommariva del Bosco (CN). Sono progetti realizzati in 
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 Tra le numerose pubblicazioni della Comisión de Derechos Humanos de El Salvador (CDHES), 

segnaliamo il volume Informe de la Comisión de la Verdad. “De la locura a la esperanza”, San 
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de la Verdad” in un linguaggio adatto ai ragazzi. Il sito internet della Commissione diritti umani di 
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collaborazione con il “Movimiento Salvadoreño de Mujeres” (MSM), per cui per la 

partenza l’appuntamento è alla sede del MSM. Un ampio edificio, su due piani, con 

uffici amministrativi, sala riunioni, ufficio per la direzione, ufficio per i progetti. 

L’MSM è una organizzazione senza fini di lucro, fondata il 26 febbraio del 1988: 

l’assemblea di costituzione vide la partecipazione di circa 500 donne provenienti dai 

vari municipi e dipartimenti del Paese. Per i primi anni il Movimiento ha operato di 

fatto in clandestinità essendo costituito da persone impegnate nella resistenza alla 

dittatura. Ana Isabel López de Guevara, la directora ejecutiva, negli anni della 

dittatura è stata arrestata e incarcerata. 

L’MSM ha progetti in sei dipartimenti del Paese: progetti di educazione igienico-

sanitaria, progetti di formazione in campo culturale, progetti in campo agricolo, 

progetti contro la violenza di genere. La direttrice, Isabel López de Guevara, 

gentilissima, ci fa visitare la sede e ci illustra le attività del Movimiento. Nei giorni 

scorsi, quando eravamo già passati velocemente nella sede di questa associazione, era 

in corso una riunione di aggiornamento per le coordinatrici del Movimiento nei vari 

dipartimenti del Paese. La relatrice, per il proprio intervento, utilizzava computer e 

proiettore e tutte le partecipanti prendevano appunti, alcune direttamente con un pc 

portatile. Dunque un’organizzazione ben strutturata e al passo coi tempi. 

Partiamo poi con un fuoristrada, accompagnati da Ana Ruth Orellana, direttrice 

esecutiva del MSM, da Vera Bonilla, agronoma incaricata di seguire tecnicamente i 

progetti agricoli, e da Claribel, che ci fa da autista. 

La direzione è il dipartimento di Sonsonate, a quasi due ore di strada dalla capitale. 

Usciti dal traffico di San Salvador, ci immettiamo su un’ampia arteria a più corsie 

con traffico molto scorrevole. Il paesaggio è collinare-montuoso, tutto molto verde 

anche se di fatto da tempo non piove, pur essendo questa la stagione delle piogge. 

Ci fermiamo presso un benzinaio dove vi è anche un piccolo bar; ci apre un uomo 

armato, cosa normale qui in tutti i locali minimamente organizzati. Prendiamo un 

caffè, che non è il nostro espresso ma molto più lungo, e qualcosa di fresco, poi 

riprendiamo la strada. Dopo un po’ usciamo da quella principale e ci immettiamo in 

una secondaria: attraversiamo alcuni piccoli paesi, con dignitose case in muratura, 

quindi ci immettiamo nel bosco su una strada sterrata, che solo un fuoristrada riesce a 

percorrere. Ogni tanto incontriamo delle abitazioni di campesinos, casupole in legno 

con tetto in lamiera, senza energia elettrica. Arriviamo finalmente al posto del nostro 

primo appuntamento, Atiluya, presso una casa come tutte le altre, povera e semplice, 

senza nessun mobile come lo intendiamo noi, nessun elettrodomestico, ma grande 

dignità. Qui ci aspettano sei donne che seguono un progetto sostenuto dal MSM e 

dall’associazione italiana di Sommariva del Bosco, un progetto di apicoltura. Molti 

bambini giocano tranquillamente attorno a noi. Dopo i saluti di benvenuto inizia la 

riunione. Ogni donna racconta della propria situazione, del raccolto di maís che per la 

siccità è inferiore del 50-60% a quanto si aspettavano. Alcune di queste donne hanno 

molti figli (una ne ha undici). Ci spiegano che sia per il maís che per la canna da 

zucchero tutto il lavoro è svolto a mano. Infatti mi rendo conto di non avere ancora 

visto un trattore e senza contare il fatto che i campi qui sono su terreni in pendenza, 

essendo in collina. Solo nelle grandi piantagioni dei terratenientes e delle 
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multinazionali vi sono mezzi meccanici. Le donne presenti parlano della raccolta del 

balsamo che viene estratto dalle cortecce delle piante di questa zona, un lavoro molto 

duro; in effetti si notano molte piante “scorticate”. Con il balsamo vengono poi 

realizzati oggetti artigianali in legno. Vi sono anche palme, da cui si raccoglie il 

cocco, e alcuni banani. Poi ci illustrano il progetto di apicoltura: il MSM, con il 

sostegno italiano, ha provveduto a fornire loro tutta l’attrezzatura necessaria. 

Preparano in nostra presenza, in un grosso pentolone, una bevanda zuccherata da 

mettere nelle arnie come integrazione per le api. Le sei donne si mettono quindi tutta 

l’attrezzatura e vanno dove vi sono le arnie, una quindicina. Noi ad osservare da 

lontano poiché si tratta di api africanizzate, dunque aggressive. Mentre stiamo 

osservando, un campesino, “hermano”(fratello) di una delle donne, si avvicina a noi, 

scambiamo due parole e, quando il discorso cade su Romero, ci canta una canzone 

popolare molto diffusa in El Salvador su “San Romero de las Americas”, el santo de 

los pobres, ci dice il campesino. 

Partiamo poi per il secondo nostro appuntamento, a una ventina di minuti di strada 

sterrata e arriviamo ad una finca, cioè un terreno acquistato dal MSM: qui è stata 

ristrutturata una casa ricavandone delle stanze con bagno per potersi fermare a 

dormire e anche un ampio salone per le riunioni. Spesso infatti da tutto il 

dipartimento ci si ritrova qui per incontri di “capacitación”, cioè formazione, o 

meglio coscientizzazione. Infatti il MSM non vuole solo promuovere delle attività, 

ma rendere le donne sempre più consapevoli e autosufficienti. Un campesinos, che ha 

in custodia la finca e che sta realizzando tutto attorno delle piccole piantagioni, ci 

mostra, orgoglioso, il lavoro che sta svolgendo. 

Di nuovo in macchina per fermarci a pranzo nel primo piccolo paese che 

incontriamo, San Julián. Con meno di cinque euro a testa si mangia bene, potendo 

scegliere soprattutto fra pollo e verdure di vario tipo. Sempre presente il riso. Per 

sicurezza si beve da bottigliette chiuse o da lattine.  

Infine via per il terzo e ultimo appuntamento, a Petaca, per una strada sterrata e molto 

sconnessa che mette alla prova la digestione in corso e la tenuta del fuoristrada. 

Arriviamo, in mezzo al bosco, ad una casa come tutte quelle viste finora: un po’ in 

muratura, un po’ in legno, un po’ in lamiera. Ci aspettano alcune donne che seguono 

anche qui il “progetto miele”. Grandi saluti e affetto perché si tratta di progetti che 

hanno permesso a queste famiglie di godere di una certa sicurezza economica. Ogni 

donna racconta della propria attività e ribadisce che in particolare con l’apicoltura sta 

andando molto bene: hanno prodotto circa 450 chili di miele. Lo vendono ai mercati 

o anche tramite il MSM che lo porta alla capitale e lo vende nella propria sede. Fra le 

donne che realizzano questo progetto si percepisce grande collaborazione e sintonia. 

Ritorniamo infine a casa, con altre due ore di macchina. Una giornata lunga, che ci ha 

fatto conoscere la realtà dell’interno del Paese, lontano dai centri abitati, una realtà di 

difficoltà economiche, ma anche di grande dignità e di impegno. 
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Giovedì 20 agosto 

 

All’Ambasciata italiana e all’Università salesiana Don Bosco 

 

Al mattino alle 9,00 abbiamo l’appuntamento con l’ambasciatrice italiana, per cui il 

nostro taxista di fiducia ci porta di fronte all’ambasciata. Una corsa di una mezzoretta 

costa al massimo dieci dollari. In El Salvador è stata abbandonata la moneta locale e 

da alcuni anni si è assunto il dollaro come moneta nazionale. L’ambasciata è in un 

quartiere-bene della città; a fianco c’è quella spagnola, poco oltre l’imponente Hotel 

Hilton e un po’ più lontano vediamo anche l’ambasciata del Brasile, oltre ad una 

splendida costruzione con un ampio parco: è la sede centrale di una banca. In questa 

zona non ci sono bancarelle e carretti come nel centro città, non si sentono clacson 

suonare in continuazione, il traffico è abbastanza ordinato. Anche i vigilantes fuori 

dai locali, dai negozi e dalle altre attività sono diversi da quelli delle zone più povere 

e popolari: qui hanno la camicia bianca e invece del fucile una più discreta pistola 

alla cintola. Ma ce ne sono ovunque, a volte anche più di uno per certi negozi o 

locali. 

All’esterno dell’ambasciata due poliziotti salvadoregni in tenuta antisommossa 

controllano i documenti. Poi, verificato che abbiamo l’appuntamento, ci fanno 

entrare. Qui conosciamo due carabinieri italiani di servizio all’ambasciata: uno è 

pugliese, l’altro di Cagliari. Ci raccontano che per essere assegnati ad un simile 

servizio all’estero bisogna superare degli esami e conoscere molto bene la lingua. In 

genere si resta per quattro anni, tornando naturalmente a casa un paio di volte 

all’anno. Ci dicono che a San Salvador vi sono circa 3000 persone con cittadinanza 

italiana. 

Poi arriva l’ambasciatrice, sig.ra Tosca Barucco, napoletana, molto gentile e cordiale, 

che ci fa accompagnare in giardino: un posto tranquillo e veramente bello, molto 

ampio e verde. All’incontro l’ambasciatrice ha invitato anche il prof. Mario Micheli, 

docente di Storia e tecnica del restauro all’Università di Roma Tre, ma soprattutto 

delegato del Rettore per i progetti dell’università nella cooperazione allo sviluppo. 

Dopo aver seguito i progetti con la Cina per diversi anni, ora il prof. Micheli segue 

quelli in El Salvador e qui trascorre il 60% dell’anno. Sia l’ambasciatrice che il prof. 

Micheli sono molto interessati al lavoro che sto facendo: lascio al prof. Micheli copia 

del libro su Marianella e all’ambasciatrice quello su Romero, oltre a numerose 

brochure. Abbiamo un ampio scambio di idee sulla situazione in El Salvador e sui 

contatti che abbiamo avviato. Scopro che il prof. Micheli è in contatto diretto con la 

Fondazione Basso di Roma, con la quale anch’io ho collaborato e presso la quale ho 

svolto varie ricerche su Marianella. La Fondazione Basso, infatti, ha avuto rapporti 

frequenti con Marianella e spesso l’ha ospitata in Italia, per cui possiede in merito un 

ricco archivio. Vengo a sapere anche che il prof. Micheli era tra il pubblico alla 

Camera dei Deputati quando vi ho presentato il libro su Marianella e alla chiesa di 

San Bartolomeo all’Isola Tiberina a Roma in occasione della presentazione del libro 

che ho scritto su Oscar Romero. 
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In particolare al prof. Micheli, che non ne era al corrente, segnalo la situazione della 

Commissione diritti umani e la necessità di intervenire per non disperdere tutto il 

materiale che la Commissione possiede. L’ambasciatrice e il prof. Micheli vorrebbero 

organizzare un evento di alto livello su Romero e Marianella, nell’ambito delle 

iniziative culturali che l’ambasciata propone. Vedremo, anche perché non abito 

propriamente alla periferia di San Salvador. Ci lasciamo, non prima di aver preso un 

buon caffè espresso, con l’impegno a rimanere in contatto per possibili iniziative da 

organizzare insieme. 

 

Nel pomeriggio abbiamo appuntamento all’Università don Bosco con padre Vicente 

Chopin, sacerdote diocesano, docente presso l’università salesiana e coordinatore dei 

dottorati. Questo incontro ci è stato raccomandato dal caro amico Gianni Novelli di 

Roma, che è venuto in El Salvador in marzo assieme a Tonio Dell’Olio di Libera. Per 

un disguido abbiamo atteso oltre due ore padre Chopin, ma ne è valsa la pena
35

. 

L’Università Salesiana don Bosco è distribuita su tre sedi: quella principale a 

Soyapango, zona periferica e molto difficile di San Salvador, ha otto mila studenti; la 

seconda sede è nel municipio di Antiguo Cuscatlán, confinante con San Salvador, e 

ha circa 300 studenti;  la terza sede è un centro di formazione a Santiago de Maria, in 

un altro dipartimento, quello di Usulután. La sede principale, a Soyapango, possiede 

un proprio autonomo sistema di trasporto degli studenti da tutte le varie zone della 

capitale: prendere gli autobus pubblici è infatti rischioso, soprattutto in certe colonie 

(qui i quartieri si chiamano così).  Nella sede principale vi è la Facoltà di Ingegneria, 

con una decina di indirizzi; poi Scienze umane con vari indirizzi; la Facoltà di 

Teologia; la Facoltà di Scienze economiche; la Facoltà di Aeronautica e quella di 

Scienze della riabilitazione.  

Nella sede che abbiamo visitato noi, all’Antiguo Cuscatlán, sono ospitati dei corsi 

post diploma in Gestione della qualità, Informatica, Teologia, Scienze sociali, 

Pedagogia, Gestione del software, Cultura della pace e prevenzione della violenza 

giovanile. La sede è bella e organizzata: uffici forniti di moderni pc, auditorium 

attrezzato per proiezioni, aula di informatica e di lingue, biblioteca ecc. Qui 

incontriamo padre Vicente Chopin, che è stato in Italia cinque anni per un dottorato 

all’Urbaniana di Roma. A padre Vicente presentiamo il lavoro che stiamo facendo su 

Romero e Marianella, gli lasciamo copia dei due libri e numerose brochure. Abbiamo 

poi un ampio confronto in particolare sulla situazione della Chiesa in El Salvador, 

una situazione per padre Vicente assai delicata, in quanto molti, a partire 

dall’arcivescovo, non hanno capito che la beatificazione di Romero ha senso se 

diventa azione per la Chiesa e non solo motivo di devozione. Da diverse parti in El 

Salvador si vuole ridurre la figura di Romero a qualcosa di statico, appeso al muro in 

tutte le chiese, ma lontano dai problemi di oggi. Padre Vicente, come altri, è molto 

critico anche con la decisione del nuovo arcivescovo di chiudere l’ufficio di “Tutela 

Legal”, che ha in archivio molti documenti sugli anni della repressione, documenti 
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che sono stati prodotti e raccolti da “Socorro Juridico”, un organismo creato da mons. 

Romero per difendere le vittime della repressione. Si tratta di documenti molto 

importanti e delicati, che rischiano in questo modo di andare perduti. Verrebbe così 

sepolta una parte importante della memoria storica del Paese. Padre Vicente 

condivide con noi anche il giudizio critico sulla nuova tomba di Romero, pure per lui 

esteticamente molto discutibile. Ci lasciamo con l’impegno di padre Vicente di 

leggere il libro su Marianella, onde offrirmi eventuali suggerimenti in vista della 

traduzione in spagnolo. 

 

 

 

Venerdì 21 agosto 

 

Al Ministero degli Esteri e all’Università Luterana 

 

La giornata inizia presto nel traffico salvadoregno: l’appuntamento è infatti per le ore 

8,00 al Ministero degli Esteri (Ministerio de Relaciones Exteriores) con la Vice 

Ministra, Liduvina Magarín. L’incontro è stato organizzato dalla Console di El 

Salvador a Milano, Karla Georgina Martínez Herrera, che ho conosciuto quando mi 

ha invitato ad intervenire ad un incontro in Consolato sulle figure di Romero e 

Marianella. Sono accompagnato da Enza D’Agosto, presidente dell’associazione 

Marianella García Villas di Sommariva del Bosco (CN), e da Isabel López de 

Guevara, presidente del Movimento Salvadoregno delle Donne. 

Il Ministero è in una zona periferica: si tratta di un ampio edificio completamente 

circondato da un alto muro e con molti militari di guardia. Attorno all’edificio un bel 

parco. Superati i controlli di rito, ci accompagnano dalla Vice Ministra. L’ufficio in 

cui siamo ricevuti è molto ampio e ben arredato. Dietro la scrivania della Vice 

Ministra un grande ritratto di mons. Romero. All’incontro partecipano anche Josè 

Manuel Castillo, direttore del dipartimento che si interessa di mantenere i rapporti 

con i salvadoregni all’estero, e Claudia de Portillo, direttrice della “Oficina de 

cultura”(ufficio culturale) del Ministero. Presentiamo loro l’attività dell’associazione 

di Sommariva del Bosco e il lavoro che sto facendo su Romero e Marianella. La Vice 

Ministra ha già sia il mio libro su Romero che quello su Marianella, per cui le 

lasciamo diverse copie della brochure. La Vice Ministra, ma anche i suoi due 

collaboratori, dimostrano di conoscere molto bene la figura di Romero e manifestano 

grande interesse per quella di Marianella. Raccontiamo della scoperta della tomba, 

della visita al luogo dove è stata catturata e dei tanti incontri che abbiamo avuto. 

Come Ministero degli Esteri sono molto interessati a questa figura in quanto ha avuto 

rapporti con l’Italia, la Spagna, la Svizzera, il Messico. Nascono diverse idee: in 

marzo, in occasione dell’anniversario dell’assassinio e, si spera, dell’uscita della 

versione in spagnolo del mio libro su Marianella, vorrebbero organizzare addirittura 

una settimana di eventi, preparando una mostra, presentando il libro, proponendo un 

momento celebrativo presso la tomba. La Vice Ministra e i suoi collaboratori 

ipotizzano anche la possibilità di creare una sorta di “Premio Marianella García 
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Villas” da assegnare annualmente alle realtà che più si distinguono nella difesa e 

promozione dei diritti umani. E, come avvenuto per Romero, si potrebbe, dicono, 

anche emettere un francobollo. Insomma, tante idee e tanto sincero interesse. I due 

giovani collaboratori della Vice Ministra, che sono coloro che hanno i compiti 

esecutivi, paiono fortemente motivati. Facciamo avere anche a loro il CD con 

l’intervista di Raniero La Valle a Marianella e i due power point, con un centinaio di 

slide su Romero e altrettante su Marianella. Ci lasciamo con l’impegno a mantenere i 

contatti in vista delle iniziative ipotizzate. 

 

Al pomeriggio l’appuntamento è con il rettore dell’Università Luterana, Fidél Nieto. 

Ci accompagna un gentilissimo Luis Cotero, che abbiamo già conosciuto nella 

parrocchia di San Roque, dove ci ha accolto assieme a Sonia. Tra andata e ritorno, da 

dove alloggiamo fino all’Università Luterana, sono quasi due ore. Abbiamo così 

tempo di chiacchierare e ci accorgiamo della grande capacità di giudizio e di analisi 

di Luis: si vede che è cresciuto alla scuola di padre Cesare Sommariva e di padre 

Andrea Marini.   

L’Università Luterana ha due sedi, noi andiamo nella principale; complessivamente 

gli studenti sono circa 2000. Vi si tengono corsi di laurea (Licentiatura) in 

Amministrazione dell’Impresa, in Scienze Giuridiche, in Informatica, in Lavoro 

Sociale, in Agroecologia, in Teologia e in Contabilità pubblica. Secondo quanto è 

scritto nel depliant illustrativo, «la Università luterana si autodefinisce come un 

progetto educativo alternativo poiché nella sua visione della realtà si situa nello 

spazio storico e sociale nel quale si incontra la maggioranza del nostro Paese. La 

nostra università ha fatto la scelta di una pratica universitaria solidale, libera e 

trasformatrice, che avvicina la comunità universitaria ad un modello di società basato 

sulla giustizia, sulla libertà, sulla pace e sull’uguaglianza»
36

. 

Prima di incontrare il Rettore, il nostro amico Luis, che qui ha lavorato vari anni, ci fa 

visitare l’Università: le aule, la biblioteca, l’aula magna ecc. Poi andiamo nella 

oficina del rector, Fidél Nieto. Alla riunione partecipa anche Ada Ruth González, 

directora de Relaciones Internacionales dell’Università. 

Fidél Nieto, negli anni della dittatura e della guerra civile, era un comandante della 

guerriglia. Ci racconta che, per sicurezza, cambiò molti nomi di battaglia, per tenere 

infine quello di Fidél. Ha conosciuto Marianella, anche se poi ci presenterà una 

persona, il suo vicerettore, che l’ha conosciuta ancora meglio. Enza D’Agosto ha già 

incontrato Fidél Nieto a Torino, lo scorso anno, quando venne invitato 

dall’associazione “Psicologi nel mondo”. A Torino F. Nieto prese contatto anche con 

il Dipartimento di Psicologia dell’Università con l’obiettivo di creare un piano di 

studi di psicologia da avviare alla Luterana. Il piano ora è quasi ultimato, poi verrà 

presentato per ottenere le necessarie autorizzazioni. In una situazione sociale in cui 

molte famiglie si trovano nel vortice della violenza, con questo nuovo indirizzo si 
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 L’Universidad Luterana Salvadoreña ha una propria casa editrice e pubblica la rivista «Nuestro 

tiempo». 
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vorrebbero preparare persone in grado di sostenere e accompagnare famiglie e 

singoli. 

Fidél Nieto ci parla a lungo della situazione di violenza in cui si trova il Paese. È in 

corso una mattanza, ci dice. Molti vorrebbero affrontare il problema della criminalità, 

dei pandilleros
37

, da un punto di vista esclusivamente militare e vogliono spingere il 

governo a fare questa scelta. Nell’ultimo anno sono stati uccisi un migliaio di 

pandilleros e probabilmente per la maggior parte non si tratta di regolamenti interni, 

ma di una eliminazione ad opera delle forze di sicurezza. Si parla della presenza nelle 

forze armate di gruppi che si rifanno ancora agli squadroni della morte e che dunque 

vogliono risolvere il problema della criminalità con lo sterminio dei pandilleros. Fidél 

Nieto ritiene che questa deriva militare sia molto pericolosa. Il problema è politico, 

sociale ed economico, ci dice. Finché vi saranno vaste sacche di profonda 

emarginazione e povertà il problema non verrà mai risolto. L’Università Luterana 

cerca di offrire un proprio contributo nell’analisi del problema e nell’indicazione di 

una strada alternativa a quella esclusivamente militare. In questo senso noi portiamo 

l’esempio di quanto fatto in Italia contro la criminalità organizzata, con l’azione della 

società civile (es. Libera), con una parola chiara e definitiva da parte della Chiesa, 

con l’impegno del mondo della scuola, con una legislazione che premia i pentiti e con 

il sequestro dei capitali dei boss. 

Poi arriva il vice rettore, Dagoberto Gutiérrez
38

, una persona molto ironica. Gutiérrez 

durante la guerra è stato un comandante, ma soprattutto una delle menti più 

autorevoli nella formazione politica. Ancora oggi è uno dei più ascoltati e stimati 

intellettuali del Paese. Gutiérrez ha conosciuto molto bene Marianella, una gran 

mujer ci dice. Scambiamo due veloci parole, gli lascio i miei libri e le brochure, con 

l’impegno a rivedersi con calma lunedì. A Gutiérrez chiedo che ci prepari un suo 

ricordo scritto di Marianella da mettere in appendice al libro in spagnolo. Lui ce lo 

promette. Vediamo lunedì, perché il personaggio è veramente singolare. Verrò a 

sapere da Mariella Tapella che talvolta, dall’alto della sua cultura, si diverte a 

mandare in confusione i suoi interlocutori. È accaduto spesso durante le trasmissioni 

televisive alle quali ha partecipato. Non vorrei fare la stessa fine. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
37

 Altro termine con cui vengono indicati i mareros, ossia i membri delle maras (dette anche 

pandillas). Ci sono varie ipotesi circa l’etimologia del termine “mara”: una delle più accreditate 

ritiene che sia un’abbreviazione di “marabunta”, un tipo di formica molto feroce che divora tutto ciò 

che trova sul suo cammino. 
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libro El Salvador: crisis historica, ULS Editores, San Salvador 2015. 
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Sabato 22 agosto 

 

Da Sercoba per incontrare un’amica italiana, Mariella Tapella, in El Salvador 

da 29 anni 

 

Prima di partire per l’appuntamento che abbiamo nella mattinata, parliamo a lungo 

con Guillermo, figlio di José Angel Rodríguez, il signore che ci ospita. Guillermo ha 

50 anni ed ha un figlio di 23 anni che vive in Honduras con la moglie, la quale fra 

poco dovrebbe ottenere la cittadinanza statunitense, per cui andranno negli Stati 

Uniti. Guillermo ricorda che a 18 anni un suo amico gli propose di emigrare in 

Canada, ma lui rifiutò poiché non se la sentiva, così giovane, di lasciare tutto. Ora il 

suo amico in Canada ha famiglia e lavoro e Guillermo si rammarica di non averlo 

seguito. Guillermo per lavoro riscuote degli affitti per conto di una società e li 

deposita subito in banca. Fa questo lavoro senza andare in giro armato, «ma se le 

maras vengono a sapere che trasporto sempre soldi, per me è finita», ci rivela. Lo 

stipendio medio in El Salvador è sui 200-300 dollari. Guillermo ne prende 300; molti 

di questi ogni mese vanno in medicine e in visite mediche poiché è cardiopatico. 

Coloro che fanno i turni di guardia davanti alle cancellate d’ingresso alle colonie (i 

nostri quartieri) o davanti ai negozi o altro, turni anche di 15-20 ore, percepiscono 

250 dollari. Uno specialista, ad esempio un farmacista (in città c’è pieno di farmacie), 

guadagna circa 600 dollari al mese. Diciamo a Guillermo che forse domani 

arriveremo all’oceano Pacifico. Lui ci dice che non ci può andare né in macchina 

poiché viene a costare troppo e neppure in bus poiché si rischia di essere rapinati. 

Accompagnati da Claribel con un pick up del Movimiento salvadoreño de las 

mujeres, partiamo per i diversi impegni. Infatti io ho un appuntamento in calle S. 

Antonio Abad con Mariella Tapella, una cara amica milanese che ho conosciuto oltre 

trent’anni fa quando faceva l’insegnante di matematica nella scuola media del suo 

paese, a Turbigo (Varese), salvo poi perderla di vista e incontrarla nuovamente in 

questi ultimi anni per i miei lavori su Romero e Marianella. Gli altri vanno in centro 

ad un mercato, chiamato ex-cuartel, dove vi sono molti banchi di artigianato locale.  

Mariella è arrivata in El Salvador nel luglio 1986, cioè quando si era ancora in piena 

guerra civile, per un progetto di Pax Christi Italia. Aveva con sé una lettera di 

presentazione di don Tonino Bello, allora presidente di Pax Christi, per l’arcivescovo 

di San Salvador Arturo Rivera y Damas (che succedette a Romero dopo l’assassinio). 

Mariella si è dovuta fingere studiosa di archeologia affinchè il regime, che all’epoca 

opprimeva il Paese, le consentisse di entrare. Il conflitto, l’ex insegnante, l’ha vissuto 

in prima linea. Racconta: «Lavoravo nella baraccopoli di La Chacra, al confine con la 

parrocchia di San Roque. Non era facile. Vivevamo nel terrore della repressione: ho 

dovuto cambiare cinque indirizzi per sfuggire agli squadroni della morte. Ho visto le 

bombe cadere dal cielo e ho imparato a dormire sotto il letto».  

All’inizio Mariella si appoggiò all’arcidiocesi, poi ad altre parrocchie della città, in 

un lavoro di animazione e promozione sociale. A quel tempo era rischioso persino 

riunirsi a leggere e commentare la Bibbia. Si passava per sovversivi e si rischiava di 

essere presi di mira dai militari.  
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Dopo gli accordi di pace del 1992, iniziò una nuova tappa nella vita del Paese. 

Alcune persone sopravvissute alla guerra civile sentirono la necessità di continuare ad 

operare per la liberazione del pueblo. Si trattava però di farlo in un altro modo. Nasce 

così, nell’ottobre 1992, un gruppo che si dà come nome SER.CO.BA (Equipo de 

Servicio a Comunidades de Base), un gruppo legato alla memoria di mons. Romero e 

dei tanti altri martiri.  

Sercoba parte dall’assunto che la pace è frutto della giustizia, della libertà, della 

uguaglianza, dei diritti umani, delle pari opportunità. Fra i fondatori vi è padre Rutilio 

Sanchez, padre Tilo, già collaboratore di mons. Romero e direttore della Caritas 

diocesana. Con l’assassinio di Romero, padre Tilo, dopo un periodo all’estero, decide 

di rientrare nel Paese e darsi alla clandestinità, unendosi alla guerriglia. Anche alcuni 

altri sacerdoti fecero la stessa scelta. Padre Tilo, oggi guida di Sercoba, non è 

presente al nostro incontro poiché si è recato in un altro dipartimento fuori città dove 

si ricorda l’anniversario di un massacro. L’ho comunque incontrato un paio d’anni fa 

a Milano quando stavo preparando il libro su Marianella
39

.  

Poi ancora Mariella ci parla dei tre pilastri su cui si basa il lavoro di Sercoba: 

Educar, Conscientizar (che non è solo “prendere coscienza”, il che è un fatto 

individuale, ma organizzarsi, cioè atto politico), Organizar. 

Il campo di lavoro di Sercoba, con comunità delle varie zone del Paese, riguarda 

diversi ambiti: 

- programmi educativi sui temi dei diritti umani, dell’economia politica, dell’ecologia 

e del rispetto dell’ambiente; 

- programmi di formazione rivolti ai giovani ad esempio nel campo dell’agricoltura 

biologica; 

- progetti sanitari e di educazione alla salute, in particolare per le persone con 

problemi alla vista; 

- progetti nel campo dell’artigianato; 

- progetti per le donne, perché prendano coscienza dei propri diritti e della propria 

dignità. 

Il tutto avviene alla luce della fede e sulla base della metodologia latino americana:  

vedere, giudicare, agire, celebrare. «La fede - mi dice Mariella - è ciò che mi 

permette di resistere, di perseverare. Una fede, che non è un rapporto intimistico con 

Dio, bensì una fede che ha la Bibbia in una mano e la realtà storica nell’altra». Un 

grande sostegno viene ora dall’enciclica di papa Francesco Laudato sì. « In essa - mi 

dice Mariella - ho trovato la conferma del cammino che stiamo facendo e del fatto 

che molti dei nostri problemi sono frutto di un sistema economico “che uccide”». 

Mentre parliamo, accanto a noi un ragazzo, che in realtà scopriamo avere 35 anni, sta 

lavorando al computer: è Stefano, un bancario genovese, che per la terza volta è a 

Sercoba per un’attività di volontariato. Si ferma per tre settimane, dormendo nella 

sede di Sercoba, dove anche Mariella risiede. 
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 Alle scelte e alla vicenda biografica di padre Tilo dedica diverse pagine Claudia Fanti nel libro El 

Salvador. Il vangelo secondo gli insorti. Mons. Romero e i movimenti popolari rivoluzionari, 

Sankara, Roma 2007. 
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Accanto a Mariella e a padre Tilo, vi sono altre persone che lavorano a Sercoba. Tra 

queste cinque promotori, cioè cinque persone che si sono preparate per accompagnare 

e seguire le comunità nella realizzazione dei vari progetti, con lo scopo di renderle 

progressivamente autonome. Questi promotori, persone sposate e con figli, si 

fermano in Sercoba tutta la settimana e ritornano a casa il sabato pomeriggio e la 

domenica. Per loro è dunque anche un lavoro. Quattro sono presenti – Jorge, 

Salvador, Lorena e José – e ci parlano della loro attività. Non posso non notare 

grande motivazione, idee chiare e preparazione, secondo lo spirito di Sercoba. 

Lascio i libri su Romero e Marianella e diverse brochure anche a Mariella che è 

molto contenta del fatto che si riscopra la figura di Marianella visto che, in quanto 

donna, in una società maschilista come quella salvadoregna, è stata ben presto 

dimenticata. Le comunichiamo dov’è la tomba e abbiamo la conferma che anche lei 

non lo sapeva.  

Riscoprire la figura di Marianella è quanto mai prezioso per Sercoba: padre Tilo 

infatti la conosceva molto bene ed era con lei fino a poche ore prima dell’agguato del 

13 marzo 1983 quando venne arrestata. 

Con Mariella lascio la sede di Sercoba e col suo pik up andiamo alla ricerca di un 

posto dove mangiare. Finiamo in un locale del “Pollo campero”, dove si mangia bene 

e a poco prezzo. Continuiamo lì la nostra chiacchierata nel ricordo di comuni amici, 

alcuni dei quali ci hanno già lasciato, come don Tonino Bello e Gigi De Simone. Mi 

spiega poi il perché della presenza di tanti fuoristrada: per chi deve andare all’interno 

del Paese, è l’unico mezzo utilizzabile. Anche Mariella mi manifesta la sua grande 

preoccupazione circa il tentativo, delle forze conservatrici del Paese e di parte della 

Chiesa locale, di ridurre la figura di Romero a quella di un santino da tenere in tasca 

o di un quadro da appendere ovunque, ma senza aggancio con la storia di El Salvador 

di oggi e senza nulla da dire al mondo attuale. È questa una visione religiosa 

pienamente inserita nel sistema economico dominante e dunque priva di quella carica 

critica e rivoluzionaria propria della fede, nello spirito di papa Francesco. Romero, 

invece, da arcivescovo fu la voce del suo popolo e anche oggi, ci dice Mariella, il suo 

insegnamento lo può essere. Ma molti non vogliono che ciò avvenga. Preferiscono il 

devozionismo. 

Nel tardo pomeriggio Mariella mi lascia al Museo Nazionale di Antropologia “J. 

Guzmàn”, dove in varie sale ben allestite si ripercorre la storia e l’origine del Paese 

dal punto di vista della popolazione e delle attività economiche. Una sezione è 

dedicata a mons. Romero e un grande murale ha al centro la figura dell’arcivescovo. 

Alla fine chiamo Mauricio, il mio taxista de confianza, che per dieci dollari mi riporta 

a casa. 
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Domenica 23 agosto 

 

Conferenza stampa e celebrazione eucaristica davanti alla tomba di Romero.  

  

Mentre i miei amici, come era stato programmato, si recano alla festa del maís a 

Sonsonate, per poi fare una puntatina alla spiaggia dell’oceano Pacifico, io rimango a 

San Salvador per poter partecipare alle 10 alla Messa nella cripta della basilica, 

davanti alla tomba di mons. Romero. Mariella infatti mi ha spiegato che da anni 

questa Messa è un appuntamento imperdibile per tutti coloro, singoli e comunità, che 

intendono mantener vivo in modo autentico il messaggio di mons. Romero. Per cui 

non la posso perdere. 

Poco dopo le 9, Mauricio, il nostro taxista, mi viene a prendere. Lungo il percorso ad 

un certo punto noto un’ampia strada chiusa al traffico e sorvegliata da diversi agenti 

della policia. Mauricio mi spiega che si tratta del Boulevard Constitución: la 

domenica mattina viene chiuso e ben sorvegliato, per permettere a singole persone e 

famiglie di passeggiare tranquillamente. Vedo infatti molte persone a piedi o in 

bicicletta, famiglie con bambini piccoli.  

La domenica il traffico è molto meno caotico degli altri giorni della settimana, per cui 

arrivo in Plaza Barrios (o Plaza Civica) con un certo anticipo: su un lato della piazza 

vi è il Palacio Nacional, uno dei monumenti più importanti di El Salvador per la 

bellezza delle oltre cento stanze che lo compongono, su un altro la cattedrale.  

Quando entro nella cattedrale, si stanno celebrando, come ogni domenica, delle 

cresime, mentre sotto, nella cripta, trovo subito una sorpresa: davanti alla tomba di 

Romero si sta svolgendo una conferenza stampa. Al centro del tavolo dei relatori, che 

sono tre, vi è padre Mauro Verzeletti, che già abbiamo conosciuto. È lui che parla, in 

quanto responsabile della pastorale dei migranti per la diocesi e coordinatore della 

stessa pastorale per il Centroamerica. Un grande striscione appeso davanti al tavolo 

porta scritto: 

 

“V conmemoración de la masacre de Tamaulipas, Mexico”. 

 

A Tamaulipas, nel nord est del Messico, fra il 22 e il 23 agosto del 2010, 72 persone, 

per lo più migranti centroamericani, furono sequestrate e assassinate dalla criminalità 

organizzata poiché probabilmente si rifiutarono di entrare a farne parte. Quel 

massacro a tutt’oggi è rimasto impunito e le autorità messicane non hanno preso 

provvedimenti per scoprire i responsabili e porre fine a queste mattanze. La 

Conferenza stampa, condotta da padre Verzelletti, è organizzata, come si legge su un 

comunicato diffuso tra i presenti, dalla Rete gesuita per i migranti, dalla Pastorale dei 

migranti dell’Arcidiocesi di San Salvador, dalla Caritas di El Salvador, dal Comitato 

dei familiari dei migranti desaparecidos, dai missionari scalabriniani e da un altro 

gruppo locale. Nel documento che viene diffuso tra i presenti, e letto da padre 

Verzeletti, si denuncia con forza il fatto che migliaia di migranti vengono respinti 

indietro al confine con Messico e Stati Uniti. Il comunicato si rivolge sia al governo 

salvadoregno che a quello messicano e degli Stati Uniti affinché siano rispettati i 
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diritti dei migranti e il tema venga affrontato in un’ottica di solidarietà. Viene 

denunciata la militarizzazione delle frontiere di Messico e Stati Uniti e il fatto che di 

centinaia di migranti non vi siano più notizie e risultino desaparecidos. Molti di 

questi, nel passaggio in Messico, vengono costretti ad entrare nei gruppi della 

criminalità organizzata. Il comunicato si conclude invitando anche altre realtà della 

società civile ad unirsi per garantire i diritti umani della popolazione migrante e per 

favorire politiche di accoglienza e di rispetto. Alla conferenza stampa sono presenti 

degli inviati di radio e televisioni locali che registrano tutto. 

Si passa quindi a preparare l’altare per la Messa: in terra viene posto il grande 

striscione  che ricorda il massacro del 2010. L’altare è sistemato davanti alla tomba di 

Romero. Alcune centinaia i presenti: tra questi Mariella e Stefano di Sercoba, e 

Ernesto Mejía, conosciuto nei giorni scorsi alla commissione Giustizia e Pace dei 

francescani. 

Celebra la Messa padre Verzeletti, assieme ad un altro sacerdote. Sono presenti, oltre 

a molti salvadoregni, anche alcuni gruppi stranieri che mi paiono nordamericani. Una 

decina di persone forma il gruppo che accompagna i canti, con chitarre e altri 

strumenti locali. L’omelia di padre Verzeletti è tutta centrata sul tema dei migranti e 

sul dramma che essi stanno vivendo in questi viaggi della speranza e della 

disperazione che si fermano davanti alle frontiere messicane e statunitensi. Ripete più 

volte ad alta voce padre Verzeletti: 

 

Dios no creó fronteras. Somos todos hermanos! 

Dio non ha creato frontiere. Siamo tutti fratelli! 

 

Sembra un profeta che grida nel deserto di questo mondo che, al di qua e al di là 

dell’oceano, chiude la porta ai disperati che chiedono di entrare in casa. Anche la 

preghiera dei fedeli è tutta sul problema dei migranti e sui loro diritti negati. 

All’offertorio siamo invitati a deporre ai piedi dell’altare la croce in legno che 

abbiamo trovato sulla sedia: alla fine le croci sono 72, a ricordo dei migranti 

assassinati cinque anni fa in Messico. La Messa prosegue in un clima di grande e 

commossa partecipazione, con frequenti riferimenti a mons. Romero. Mariella ogni 

tanto mi spiega ciò che il celebrante dice, comunque con un po’ di concentrazione si 

riesce a seguire bene. 

Alla fine saluto gli amici salvadoregni e italiani e abbraccio padre Verzeletti, 

ringraziandolo per le sue parole. 

Torno di sopra in Basilica, dove è in corso la Messa. Parecchia gente, clima molto più 

formale, sull’altare tutto ben ordinato e preparato, nessuno striscione, molti 

chierichetti ben vestiti, il cerimoniere, l’incenso, i candelabri. Sembra proprio 

un’altra Chiesa rispetto a quella che in cripta ha appena celebrato la stessa Messa e 

pregato lo stesso Signore. 
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Lunedì 24 agosto 

 

Incontro con Dagoberto Gutiérrez, vice rettore dell’Università Luterana e tra i 

principali protagonisti della storia di El Salvador dagli anni Settanta ad oggi; 

visita alla Fondazione mons. Romero per incontrare Maria D’Aubuisson. 

 

I giornali di oggi riportano due notizie particolarmente importanti. La prima riguarda 

l’assassinio di 14 pandilleros nel carcere di Quezaltepeque: secondo il Ministro della 

Sicurezza si tratta di regolamenti interni fra bande di pandilleros; secondo i familiari 

delle vittime è invece una mattanza operata dalla polizia per vendicare il fatto che 

alcuni dei pandilleros uccisi erano stati arrestati per avere assassinato degli agenti. 

La seconda notizia riguarda una cerimonia di commemorazione che, come ogni anno, 

si è svolta nel “Cementerio de los illustres” davanti al monumento funebre del 

maggiore Roberto D’Aubuisson. La cerimonia è stata organizzata da Arena, il partito 

politico di destra di cui D’Aubuisson fu uno dei fondatori e che fino al 2009 è stato al 

potere in El Salvador. Ancora oggi Arena contende al Frente il primo posto nel Paese 

e alle ultime presidenziali il suo candidato è stato sconfitto per soli sei mila voti, 

mentre alle amministrative ha conquistato gran parte dei municipi e dei dipartimenti. 

Ormai è storicamente accertato che il fondatore di Arena, il maggiore Roberto 

D’Aubuisson, fu il mandante dell’assassinio di Oscar Romero e fu uno dei capi degli 

squadroni della morte. Con la fondazione di Arena, D’Aubuisson divenne presidente 

dell’Assemblea Legislativa e in tale veste agli inizi di marzo del 1983 fu tra le 

autorità che accolsero Giovanni Paolo II in visita in El Salvador. Durante la 

cerimonia al Cementerio ha preso la parola il figlio del maggiore D’Aubuisson, oggi 

alcalde (sindaco) della ciudad (città) di Santa Tecla. Per D’Aubuisson junior e per il 

partito Arena il maggiore Roberto D’Aubuisson va considerato un padre della patria e 

come tale va onorato. 

 

Accompagnati da Ana Ruth e Claribel, del Movimiento Salvadoreño de Mujeres, 

partiamo in direzione della Università Luterana, che già abbiamo visitato nei giorni 

scorsi. Qui abbiamo un appuntamento con Dagoberto Gutiérrez, il vicerettore. 

D.Gutiérrez per dieci anni è stato nella guerriglia per combattere la dittatura: era un 

comandante, ma anche una delle menti più preparate teoricamente. «Avevo il fucile 

in una mano, la Palabra (la Bibbia) nell’altra», ci dice. Nel 1992 è stato uno dei 

protagonisti e dei firmatari degli Accordi di pace che posero fine alla guerra civile. In 

occasione della firma di questi accordi venne in El Salvador, inviato dal Parlamento 

Italiano, l’on. Ettore Masina. Dopo gli Accordi di pace e con la fine della guerra, le 

cinque organizzazioni della guerriglia che componevano il FMLN (Fronte Nazionale 

di Liberazione Farabundo Martí) divengono un unico partito politico (sinteticamente 

chiamato Frente), che solo nel 2009 riuscì a vincere le elezioni e a portare alla 

presidenza Mauricio Funes e a rivincerle nel 2013 con l’attuale presidente, Salvador 

Sanchéz Cerén, un maestro popolare, cofondatore di Andes 21,
 
un’associazione di 

insegnanti molto attiva nell’opera di coscientizzazione. Il presidente Cerén, 
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sull’esempio dell’uruguayano Pepe Mujica, non vive nel palazzo presidenziale ma 

nella sua casa in San Salvador
40

. 

D. Gutiérrez è stato anche parlamentare per una legislatura per il Frente: «Se si resta 

di più - ci dice - si rischia di diventare dei professionisti della politica e a me non 

andava». Un suo libro, La persona, la fede, la rivoluzione, è stato tradotto in italiano 

e alcuni anni fa il vicerettore della Luterana è venuto nel nostro Paese per una serie di 

incontri di presentazione. 

L’incontro con Dagoberto Gutiérrez dura oltre due ore: è una lezione sulla storia di El 

Salvador, a partire dal 1932 quando, con quella che è ricordata come la “matanza de 

los comunistas” (in realtà le migliaia di vittime erano poveri campesinos che 

reclamavano il diritto alla terra e salari più giusti), i militari presero il potere 

abbattendo un governo democraticamente eletto. Questa lezione di storia ha per 

Dagoberto Gutiérrez, persona preparatissima, lo scopo di contestualizzarci l’azione di 

Marianella García Villas e le sue scelte. Il vicerettore della Luterana ha conosciuto 

molto bene Marianella, per cui ci ha parlato della sua origine borghese, degli studi 

universitari, dell’ingresso nella Democrazia cristiana con la quale entrò in Parlamento 

come deputata, del successivo abbandono della Democrazia cristiana che si era 

avvicinata ai militari e poi era entrata in Giunta di governo con loro, infine della 

scelta di dedicarsi alla difesa e alla promozione dei diritti umani con la fondazione 

della Commissione per i diritti umani. La scelta di campo di Marianella, per 

Dagoberto Gutiérrez, è stata chiara fin dall’inizio: a fianco del popolo contro la 

dittatura militare, dunque un coinvolgimento nella resistenza al regime pur senza 

entrare nella guerriglia. Una resistenza che ha visto protagonisti i campesinos, mentre 

il movimento operaio e le città erano su posizioni più conservatrici. Ci dice Gutiérrez: 

«Durante questa guerra, se da un lato le forze della resistenza rispettavano le 

convenzioni internazionali, curavano i feriti, liberavano i prigionieri, seppellivano i 

morti, dall’altro le forze militari torturavano e massacravano senza rispettare alcun 

accordo internazionale». 

Come è riuscito a coniugare, gli chiediamo, il Vangelo dell’amore e la lotta armata? 

«Ci sono dei momenti - ci risponde - in cui questo è richiesto. Anche Paolo VI nella 

Populorum progressio lo previde. La lotta per la giustizia a volte richiede scelte di 

questo tipo, soprattutto di fronte alla brutalità della repressione». 

Il vicerettore della Luterana ci ha poi a lungo esposto la sua idea sulla situazione 

attuale di El Salvador. In questi anni Gutiérrez si è progressivamente allontanato dalle 
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posizioni del Frente e ne è diventato un critico acerrimo. Oggi assistiamo, 

diversamente dagli anni della resistenza al regime, alla dissoluzione delle forze 

sociali e sindacali. Il Frente è al governo e ricopre tutte le più importanti cariche 

istituzionali, ma l’oligarchia continua a mantenere grandi privilegi, dunque - dice 

Gutiérrez - qualcosa non va. Per il vicerettore della Università Luterana, una delle 

menti pensanti del Paese, il governo del Frente con la sua azione è complice delle 

politiche ultraliberali di matrice nordamericana che stanno creando precarietà ed 

esclusione. Il governo di El Salvador non ha alcun progetto di contrasto a queste 

politiche, anzi con la sua azione le avalla. Quello del Frente, afferma il vicerettore 

della Luterana, non è un governo di sinistra. 

Che ne pensa, gli chiediamo, dell’enciclica Laudato sì di papa Francesco? 

«Meravigliosa - ci risponde -, muy valiente, la conferma che siamo di fronte ad 

un’economia che uccide ed esclude. Ma la Chiesa non è sulle posizioni di papa 

Francesco». 

Gli chiediamo ancora: l’assassinio di padre Rutilio Grande è stato determinante nel 

cambiamento di mons. Romero? «Questo assassinio ha fatto aprire definitivamente 

gli occhi a mons. Romero - ci dice D. Gutiérrez -, gli ha fatto portare a compimento 

un percorso che comunque aveva avviato da tempo». 

Si sente minacciato? Ha paura? «Sì, sono minacciato, spesso in piena notte mi fanno 

suonare il telefono. Poi, per il resto, mi affido serenamente a mons. Romero». 

 

Nel pomeriggio andiamo all’Arzobispado (Arcivescovado), situato in una zona 

tranquilla della città, una zona residenziale, con uffici e cliniche. Anche 

all’Arzobispado due vigilantes armati all’ingresso. Qui cerchiamo la redazione del 

settimanale diocesano «Orientación», ma non troviamo nessuno, per cui lasciamo in 

una busta per il Direttore alcune copie della brochure su Romero e Marianella, oltre 

ad un testo in spagnolo in cui ho sintetizzato il senso del mio lavoro e del mio viaggio 

in El Salvador. 

Ci rechiamo quindi alla “Fondazione mons. Romero”, situata nelle vicinanze. La 

segretaria, Yessica Arevalo, gentilissima, ci parla della Fondazione. È stata costituita 

nel 1999 su iniziativa di mons. Ricardo Urioste, che fu uno stretto collaboratore di 

mons. Romero e ancora oggi ne è il presidente. Tutti gli anni la Fondazione celebra la 

commemorazione del martirio di mons. Romero nel mese di marzo. Lo scopo 

fondamentale della Fondazione è quello di mantener vivo il pensiero di mons. 

Romero e far capire che può essere d’aiuto a comprendere e ad affrontare i problemi 

che il Paese oggi sta vivendo, con un occhio privilegiato a la realidad de los pobres. 

Nel direttivo della Fondazione sappiamo che siede anche Maria D’Aubuisson, la 

sorella del maggiore Roberto D’Aubuisson, responsabile dell’assassinio 

dell’arcivescovo. Maria d’Aubuisson è sempre stata su posizioni antitetiche rispetto 

al fratello, ponendosi da subito in ascolto e alla sequela di mons. Romero, pur 

portando il peso di un cognome terribile. Il fratello è stato infatti uno dei capi degli 

squadroni della morte ed era soprannominato “capitan torcia” poiché torturava i 

prigionieri con la fiamma ossidrica. Non pochi sono i murales, a San Salvador, con 

scritto “D’Aubuisson assassino”. Lo scorso anno Arena ha cercato di dare a Calle S. 
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Antonio Abad il nome di “Calle Roberto D’Aubuisson”, ma c’è stata una forte 

mobilitazione popolare e la proposta è stata ritirata, anche perché nel frattempo alle 

elezioni municipali ha vinto il Frente. Grazie alla segretaria della “Fondazione 

Romero” ci mettiamo in contatto con Maria D’Aubuisson, che si impegna a 

raggiungerci appena uscita dal lavoro. In realtà dopo oltre un’ora ci richiama 

dicendoci di essere bloccata nel traffico caotico della città, per cui rimandiamo 

l’appuntamento ad un altro momento. Lasciamo comunque in Fondazione diverse 

copie della brochure, oltre al CD con l’intervista di La Valle a Marianella e i due 

power point su Romero e Marianella
41

. 

 

 

 

Martedì 25 agosto 

 

Partecipazione a due funerali: il primo della mamma di Isabel López de 

Guevara, il secondo del sacerdote belga padre Pedro De Clercq, una delle figure 

più note e apprezzate in tutto El Salvador. Incontro con Maria Luisa 

D’Aubuisson. 

 

«La Prensa Grafica», uno dei più diffusi quotidiani di San Salvador, titola oggi a tutta 

pagina:  

 

Agosto con más de 700 homicidios. 

En 25 días superó la cifra del año, junio con 677. 

 

Al mattino presto partiamo su un pulmino del Movimento salvadoregno delle donne 

con direzione Dipartimento di Sonsonate ed esattamente per il piccolo paese di Santa 

Isabel Ishuatán. Sul pulmino siamo una decina di persone. Altre vengono con un 

camioncino, sistemate nel cassone aperto e con un pik up, anche qui sistemate dietro. 

È normale in El Salvador spostarsi in questo modo: spesso si vedono sia in città che 

lungo le strade che portano nella altre località dei camioncini, stipati di gente nel 

cassone. 

A Ishuatán si tiene il funerale della mamma di Isabel López de Guevara, la direttrice 

del Movimento Salvadoregno delle Donne, con noi estremamente gentile, in quanto 

ci ha messo a disposizione i mezzi del Movimento e un autista per i nostri 

spostamenti. 

Nei giorni precedenti siamo già stati in questo piccolo paese per visionare i progetti 

di apicoltura sostenuti dall’associazione “Marianella García Villas” di Cuneo. Dopo 

circa due ore di strada, arriviamo a Ishuatán. Inizia subito la Messa nella chiesa della 
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comunità. Il sacerdote, abbastanza giovane, è accompagnato da due adulti per la 

liturgia della parola, da un terzo che funge da chierichetto, e da altri due adulti che 

accompagnano i canti con la chitarra. La chiesa è piena e la cerimonia è seguita con 

molta partecipazione e compostezza. Alla fine Isabel dal microfono ringrazia tutti per 

la partecipazione e la vicinanza. Poi ci si avvia verso il cimitero, sempre 

accompagnati dalla musica.  

Lungo la strada mi si avvicina il campesino che avevo già conosciuto nei giorni 

scorsi e mi chiede se posso dargli altre copie della brochure per dei suoi amici: 

«Leggere interi libri per noi è complicato, mentre la brochure, breve e chiara, è 

utilissima nelle nostre comunità». Naturalmente la cosa mi commuove e subito gli 

regalo i testi. Poi conosco anche Miriam, catechista e animatrice liturgica nella 

comunità e collaboratrice del Movimento salvadoregno della donna per i progetti in 

zona. Mi dice di essere stata a Roma per dieci anni nella congregazione delle 

Carmelitane del divino cuore di Gesù e poi in Nicaragua per un certo periodo. Ora è 

tornata a casa poiché non condivide certi aspetti della vita comunitaria della 

congregazione in cui era, anche se rimane convinta che quella sia la sua strada. Mi 

ringrazia di averle fatto conoscere Marianella e mi chiede copia del testo in italiano, 

che in qualche modo provvederemo a farle avere. Ci racconta anche di avere 

conosciuto l’opera e il messaggio di mons. Romero mentre era a Roma. Nella sua 

zona in El Salvador, abbastanza lontana dalla capitale, non si parlava di monsignore e 

i sacerdoti che ha incontrato là non erano certo vicini alla sensibilità e alle posizioni 

dell’arcivescovo.  

Al cimitero c’è un nuovo ricordo della defunta a cura di uno dei figli. Dopo numerosi 

canti, sempre accompagnati dalla chitarra, il tutto ha termine. Nel cimitero vi sono 

monumenti funebri e tombe di famiglia, accanto a moltissime croci piantate 

semplicemente per terra senza un preciso ordine. 

Torniamo poi a San Salvador, fermandoci a pranzo nel paese di San Julián: un 

secondo abbondante, con dolce e bibita, tre dollari. Fa impressione vedere in questo 

piccolo paese un posto di policia con almeno una decina di agenti armati di tutto 

punto e con sacchetti di sabbia come protezione davanti alla loro stazione. 

 

Al pomeriggio ritorniamo alla sede di Sercoba, a salutare Mariella Tapella e a ritirare 

delle lettere da far avere ad alcuni amici italiani. È l’occasione per chiederle un parere 

su quanto ci ha detto il giorno prima Dagoberto Gutiérrez. Il vicerettore della 

Luterana, ci conferma Mariella, è una delle menti pensanti del Paese. Però in una 

situazione difficilissima come quella di El Salvador, le posizioni radicali e 

massimaliste rischiano solo di fare il gioco della Derecha (Destra). Il Frente, con tutti 

i suoi limiti, sta cercando di porre rimedio ai disastri operati dai governi della Destra 

che sono stati al potere fino al 2009 e cerca di attuare interventi nel campo 

dell’alimentazione, della scuola, della sicurezza, il tutto con grande difficoltà, poiché 

la Derecha per principio ostacola tutto quanto propone il governo. 

 

Nel tardo pomeriggio, accompagnati da Mariella e da Stefano, il ragazzo genovese 

che è lì a Sercoba per un periodo di tre settimane, andiamo in un luogo di martirio: El 
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Despertar, nella parrocchia di S. Antonio Abad. Vi si celebra  il funerale di don Pedro 

De Clercq, un sacerdote belga in El Salvador da quarant’anni. Nel Despertar il 20 

gennaio 1979 fecero irruzione i militari mentre era in corso un’attività di formazione 

spirituale per i giovani: venne assassinato padre Octavio Ortíz Luna e con lui quattro 

ragazzi che avevano cercato di fuggire: David Caballero, Angel Morales, Roberto 

Orellana, Jorge Gómez. Tutti gli altri presenti, sia maggiorenni che minorenni, 

vennero arrestati. Per i militari l’attività in atto al Despertar era sovversiva.  

Il funerale di don Pedro è una straordinaria esperienza di Chiesa. Don Pedro nei suoi 

lunghi anni di attività era diventato uno dei riferimenti più autorevoli per le comunità 

ecclesiali di base. Era stimato e conosciuto in tutto il Paese. Tantissima la gente 

presente. Appesi tutto attorno, in questa struttura coperta ma aperta ai lati, striscioni 

delle comunità di base, poster di don Pedro, immagini di Romero, di padre Octavio 

Ortíz e degli altri martiri del Despertar. Noto un grande striscione che recita:  

 

Misión cumplida, don Pedro, misión cumplida  

Missione compiuta, don Pedro, missione compiuta. 

 

Prima dell’inizio della Messa incrociamo Maria Luisa D’Aubuisson, con la quale 

riusciamo a fare due parole e alla quale diamo la brochure su Marianella. Alla Messa 

è presente tutto El Salvador che ha in mons. Romero e nelle comunità ecclesiali di 

base i propri riferimenti. Noto con piacere la presenza anche della vice ministra degli 

esteri, Liduvina Magarín. Presiede la cerimonia l’arcivescovo di San Salvador, che 

non mi pare propriamente a suo agio. Accanto a lui una decina di sacerdoti. Ogni 

tanto qualcuno dei presenti grida “Viva don Pedro”, “Viva mons. Romero”, “Viva le 

Comunità ecclesiali di base” e tutti a ripetere ad alta voce e a battere le mani. 

L’omelia viene proposta da padre Rogelio Ponsele, altro sacerdote belga, una 

istituzione in El Salvador. Negli anni della guerra contro la dittatura, padre Rogelio si 

schierò con la guerriglia entrando in clandestinità e accompagnando così dal punto di 

vista spirituale le forze della resistenza nel dipartimento di Morazán
42

. Padre Rogelio 

inizia la predica facendo sorridere tutti: «Don Pedro è entrato in seminario un anno 

prima di me, è diventato sacerdote un anno prima di me, è venuto in Salvador un 

anno prima di me. Speriamo che non sia andato anche in cielo un anno prima di me». 

Poi ha messo in risalto le caratteristiche principali di don Pedro: la sua scelta per i 

poveri, l’animazione delle Comunità ecclesiali di base, il legame con la Chiesa, la 

fedeltà al Concilio Vaticano II. Altri due sacerdoti molto legati a don Pedro hanno poi 

offerto ulteriori riflessioni.  

La bara era collocata al centro, circondata da fiori e immagini di don Pedro, di 

Romero, di padre Octavio. Dopo l’omelia, ad un certo punto una trentina di persone, 

tenendosi per mano, ha ordinatamente circondato la bara: ognuna di esse sulla 

schiena recava un cartello con frasi di don Pedro o di Romero. E lì sono rimaste per 

tutta la Messa. La cerimonia è proseguita accompagnata dai canti e dagli applausi al 
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“Viva don Pedro”, “Viva mons. Romero”. Al termine della Messa, mentre 

imperversava un violento temporale e a stento tutti riuscivano a stare al coperto sotto 

la struttura, è entrato il gruppo musicale-folcroristico dei “Mariachi”, che ha proposto 

altri canti della tradizione popolare. La veglia comunitaria è proseguita per tutta la 

notte e diverse comunità di base, provenienti anche da fuori San Salvador, hanno reso 

omaggio a don Pedro con balli caratteristici e canti. Intanto, con la bara sempre al 

centro della struttura, si poteva mangiare quanto preparato dalla comunità del posto o 

bere la tazza di caffè salvadoregno. Si poteva anche firmare il registro, scrivendo una 

propria frase, o dare un ultimo saluto a don Pedro, visibile nella bara: Infatti in El 

Salvador le bare mantengono aperta una finestrella fino al momento della sepoltura e 

dal vetro si può vedere il viso del defunto. Poi, al momento della sepoltura, viene 

abbassata una piccola anta sul vetro della finestrella. Mi ricordo di una fotografia del 

viso di Marianella visibile nella bara da una tale finestrella.  

Dopo la Messa, mentre è in corso la veglia, Mirna Perla, che troviamo lì, ci fa 

conoscere due persone. La prima, Noemi Ortíz, ci racconta di avere partecipato al 

funerale di Marianella: «Erano presenti pochissimi familiari, alcuni giornalisti e tanta 

polizia. Il terrore era tale che molti preferirono non farsi vedere al funerale». 

Poi Mirna ci presenta José Raul Rivera e il suo racconto ci commuove: 

«Ero qui al Despertar - ci dice - al ritiro con padre Octavio, quando irruppero i 

militari. Raffiche di mitra, padre Octavio subito colpito, poi anche alcuni di noi. Gli 

altri, tra cui io, sia maggiorenni che minorenni, sono tutti portati al posto di polizia. 

Eravamo tutti ammanettati. Qui arrivò Marianella, con altri due avvocati 

dell’arcivescovado. Chiese ai militari di toglierci le manette poiché non eravamo dei 

criminali. Ma loro si rifiutarono, serviva l’ordine del giudice. Allora Marianella andò 

dal giudice e tornò con questo ordine. Chi tra di noi era minorenne venne rilasciato, 

gli altri, tra cui io, condotti in carcere. Ma, grazie a Marianella, dopo meno di due 

mesi eravamo tutti liberi».  

Abbiamo dato a Noemi e Raul la brochure su Marianella, facendoli immensamente 

felici. E Mirna ha dato poi la brochure a molti altri presenti che in qualche modo 

avevano avuto a che fare con Marianella. 

Prima di andarcene, mi si avvicina Ramón Suizo, uno che ha fatto la guerriglia e che 

continua ostinatamente a rimanere fedele in modo radicale ai valori di quegli anni. Mi 

dice di avere letto la brochure che gli avevamo lasciato nei giorni scorsi, poi 

aggiunge:  

«Pensavo che gli europei non sapessero scrivere cose interessanti, invece ho trovato 

questo testo veramente utile e interessante, preciso e ricco di notizie». Ecco, una 

riflessione del genere mi ripaga di tutte le fatiche affrontate per preparare il testo e 

per il viaggio in El Salvador. 

Fortunatamente poi ci riaccompagna a casa Mirna Perla con il suo fuoristrada. Fuori 

infatti c’è buio, nessuna illuminazione, con persone sospette che girano lì attorno. 

“Mareros”, ci dice Mirna. Uscire da soli e fermarci di notte a chiamare un taxi 

sarebbe stato certamente molto rischioso per degli stranieri. 
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Mercoledì 26 agosto 

 

Incontro con la deputata Nidia Díaz, con il direttore del quotidiano “Diario Co 

Latino”, con Miriam Medrano e sul “Paseo El Carmen”, un luogo finalmente 

tranquillo e normale 

 

La nostra permanenza in El Salvador giunge ormai al termine, ma anche quella 

odierna è una giornata intensa. Fortunatamente in queste ultime notti violenti 

temporali hanno interessato il Paese: ciò da un lato ha contenuto il caldo soffocante, e 

dall’altro ha permesso di far fronte alla prolungata siccità che aveva già fatto parecchi 

danni ai raccolti di frijoles (fagioli), di maís e di tomates. 

Alle 7,30 abbiamo appuntamento a colazione al Metrocentro con la deputata Nidia 

Díaz. Il Metrocentro, presso cui siamo già stati una volta, è un grande centro 

commerciale con supermercato, negozi, bar e ristoranti, giardini, scale mobili, nulla 

da invidiare ai nostri migliori centri commerciali. I due ingressi al Metrocentro sono 

naturalmente controllati da uomini armati e anche all’interno se ne vedono diversi. Ci 

accompagna Isabel López, del Movimento salvadoregno delle donne. 

La persona che incontriamo, Nidia Díaz, è deputata del Frente, membro della 

commissione politica del partito con l’incarico di responsabile del settore Relazioni 

Internazionali e di quello della Memoria Storica. Negli anni della dittatura e della 

guerra civile è stata attiva nelle formazioni della guerriglia. Tra il 1985 e il 1986, 

arrestata dai militari, è rimasta in carcere per circa 190 giorni e più volte torturata, poi 

rilasciata assieme ad altri prigionieri all’interno di uno scambio con la figlia del 

leader della Giunta di Governo e della Democrazia Cristiana, Napoleón Duarte, che 

era in mano alle forze della guerriglia
43

. Nidia Díaz, che ha conosciuto Marianella, ci 

ha illustrato il lavoro che il Governo sta facendo sulla Memoria Storica e al riguardo 

ci regala copia del libro “De la locura a la esperanza”, che riporta i risultati del lavoro 

della “Comisión de la verdad para El Salvador” istituita sotto l’egida delle Nazioni 

Unite all’indomani degli Accordi di Pace firmati nel 1992. Il lavoro di ricostruzione 

della Memoria Storica e di ricerca della verità sugli anni della repressione è ancora 

lungi dall’essere concluso, anche perché è tuttora in vigore la discussa legge 

sull’amnistia approvata nel marzo 1993. La Destra contrasta in tutti i modi questo 

lavoro sulla Memoria Storica e molti militari, attivi negli anni della repressione, oggi 

siedono in Parlamento, per cui non sono certo interessati a far scoprire i nomi dei 

responsabili dei massacri, delle torture, delle sistematiche violazioni dei diritti umani. 

Al riguardo, emblematico è il caso del maggiore Roberto D’Aubuisson, morto di 

cancro nel proprio letto, mai sottoposto ad un procedimento giudiziario nonostante 

anche nel rapporto della “Comisión de la verdad” fosse stato riconosciuto come 

mandante dell’assassinio di Oscar Romero e leader degli squadroni della morte. 

Facciamo presente a Nidia Díaz la situazione di abbandono in cui versa La Bermuda, 
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la località dove venne arrestata Marianella e dove ci fu il massacro di oltre venti 

contadini, che sono ancora lì sepolti in una fossa comune. La parlamentare ci assicura 

il proprio interessamento. Segnaliamo anche a lei di avere ritrovato la tomba di 

Marianella. Infine le lascio diverse brochure, illustrandole il lavoro che sto 

svolgendo. 

 

Secondo appuntamento della mattinata è con Francisco Elías Valencia, Direttore del 

quotidiano di San Salvador «Diario Co Latino», uno dei quotidiani più diffusi di San 

Salvador. Ci accoglie gentilmente nel suo ufficio, nella sede del giornale. Qui vi è sia 

la redazione che la tipografia e a riguardo di quest’ultima notiamo che i macchinari 

non sono certo gli ultimi ritrovati della tecnologia. Gli spieghiamo perché siamo in El 

Salvador e gli raccontiamo degli incontri che abbiamo avuto. Il Direttore è molto 

interessato al tema della Memoria Storica e alla figura di Marianella, a lui nota, ma 

sulla quale conferma che in El Salvador è calato il silenzio. Gli lascio copie della 

brochure e un testo in spagnolo, precedentemente preparato, che illustra il senso del 

mio lavoro su Oscar Romero e Marianella. Ci assicura che già l’indomani uscirà un 

articolo sulla nostra attività e ci chiede di tenerlo informato in merito alla possibile 

traduzione in spagnolo del libro
44

. 

 

Terzo appuntamento della mattinata è a pranzo con Miriam Medrano, che già 

abbiamo conosciuto il primo giorno quando siamo stati alla tomba di Marianella. 

Miriam è autrice di un corposo volume su Lil Milagro, una cara amica di Marianella 

che fece però la scelta della lotta armata, pagandola con la vita. Miriam, molto 

impegnata nel lavoro sulla Memoria Storica, negli anni della dittatura era attiva a 

livello politico nelle file del Partito Comunista. Per un anno, tra il 1965 e il 1966, 

venne mandata anche a Mosca a studiare in un’università dove si formavano i quadri 

dei Partiti Comunisti di Africa e America Latina. A Miriam chiediamo un articolo per 

l’appendice del libro in spagnolo su Marianella. Concordiamo con lei l’argomento: la 

presentazione delle diverse scelte operate da Marianella e Lil Milagro: due amiche 

entrambe universitarie, entrambe cattoliche, ma separate al momento di decidere 

come opporsi alla brutalità della repressione militare. Racconto a Miriam che un 

gruppo teatrale di Pisa ha messo in scena uno spettacolo, che abbiamo portato anche a 

Brescia lo scorso marzo, proprio sulle figure di Marianella e Lil. È commossa da 

questa notizia e vorrebbe avere più informazioni in merito. Vedremo come fare. 

 

Il pomeriggio lo trascorriamo a casa per preparare le valigie e scrivere le ultime 

impressioni di questi quindici giorni. 

Alla sera ci viene a prendere un’amica salvadoregna, Mirna Cisnero, per portarci in 

un posto particolare, in un luogo che indica che esiste anche un altro El Salvador, 

dove la gente può tranquillamente uscire di casa. Ci conduce nella vicina città di 

Santa Tecla, sul “Paseo El Carmen”, dal nome della iglesia del Carmen che si 
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 Il «Diario Co Latino» è uno dei tre quotidiani di San Salvador; è retto da una cooperativa ed esce 

al pomeriggio. Ha già raggiunto i 124 anni di vita. 
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affaccia su questa strada. Si tratta, nel centro della cittadina, di una lunga strada, di 

circa un chilometro, con ampi marciapiedi su cui si affacciano negozi e locali. La 

strada è ben illuminata, sui marciapiedi molti tavolini dove tranquillamente la gente 

prende un dolce o una bevanda. Nessun vigilante armato, molte persone che fanno 

footing, famiglie a passeggio. Mirna ci dice che il fine settimana qui è strapieno. 

Sembra di essere sul corso di una nostra città. Finalmente l’immagine di un Paese 

normale e tranquillo. Il merito di tutto ciò è dell’attuale vicepresidente della 

repubblica, Oscar Ortiz, per diversi anni sindaco di Santa Tecla. L’unica ombra è il 

fatto che ci ricordiamo che da pochi mesi è sindaco di Santa Tecla Roberto 

D’Aubuisson, figlio del “capitan torcia”. D’Aubuisson junior ritiene che suo padre sia 

un padre della patria che non deve vergognarsi di nulla. Ci raccontano che in 

campagna elettorale, sui manifesti, il giovane D’Aubuisson si presentava solo come 

“Roberto”, lasciando perdere l’impresentabile cognome. Era in piazza alla 

beatificazione di Romero, ma quando è stato riconosciuto si è sorbito una buona dose 

di insulti. 

 

 

 

Giovedì 27 agosto 

 

Visita al “Centro de Desarrollo Infantil y Familiar El Jacalito” e incontro con un 

gruppo di donne impegnate in un corso di aggiornamento 

 

Accompagnati in macchina dalla esperta Claribel, siamo condotti a visitare una 

scuola gestita dal Movimento salvadoregno delle donne. Appena fuori San Salvador 

passiamo davanti ad una collina tutta cintata e ben tenuta, con tappeti erbosi e ampi 

viali. La scritta all’ingresso dice: “Jardin del Recuerdo”. Si tratta di un cimitero 

privato. L’oligarchia salvadoregna non viene sepolta nel cementerio municipal, ma in 

questo Giardino del Ricordo, un luogo lussuoso ed esclusivo. 

Il Centro scolastico che andiamo a visitare si chiama “Centro de Desarrollo Infantil y 

Familiar El Jacalito” (Centro di sviluppo infantile e familiare El Jacalito). Vi sono 

ospitati una sessantina di bambini dai sei mesi ai sei anni; vi sono quattro insegnanti, 

la direttrice e una cuoca. I bambini, divisi in gruppi in base all’età, restano al Centro 

dal mattino alla sera prima di cena. Al Centro fanno anche colazione e pranzo. Le 

famiglie contribuiscono in base alle loro possibilità, per il resto tutto è a carico del 

Movimento. Lo Stato fornisce i libri e il materiale didattico. Siamo accolti con grande 

cordialità da tutti i bambini e dal personale, che erano informati del nostro arrivo. La 

direttrice ci spiega come si svolge l’attività con i bambini e ci illustra anche le 

proposte formative rivolte ai genitori. La scuola è attiva da vent’anni. I bambini più 

grandi, dai quattro anni in su, al pomeriggio vengono accompagnati alla scuola 

pubblica e ritornano la sera prima di andare a casa. Ci spiega poi come è strutturato in 

El Salvador il sistema scolastico: innanzitutto c’è la “Scuola Parvularia” per i 

bambini di quattro-cinque-sei anni; poi quella che noi potremmo chiamare la scuola 

di base o scuola primaria, dal primer grado fino al noveno grado; segue il 
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bachillerato di due o tre anni in base ai corsi; e infine l’Università che può essere di 

tre o di cinque anni. 

Con la presidenza di Mauricio Funes, dal 2009 lo Stato fornisce agli studenti scarpe e 

divisa: abbiamo visto, anche nelle zone più remote, ragazzi/e che andavano a scuola 

nella loro bella divisa, con camicia bianca, gonna o pantaloni blu, scarpe nere. Tutti 

ben in ordine, un modo per assicurare dignità alle persone. Prima accadeva di trovare 

a scuola anche bambini scalzi o vestiti male. Sempre la direttrice, ci spiega che per 

combattere la dispersione scolastica e l’abbandono soprattutto nelle zone rurali, lo 

Stato dà 25 dollari al mese alle famiglie per ogni figlio che frequenta la scuola, 

seguendo così l’esempio di quanto era stato realizzato in Brasile dal governo Lula. 

Questo sta permettendo di abbattere radicalmente l’analfabetismo.  

Torniamo poi a San Salvador poiché siamo attesi presso la bella e accogliente sede di 

un’associazione dove è in corso una giornata di aggiornamento per una trentina di 

donne provenienti da varie comunità. Il tema dell’incontro è “Per un’educazione 

integrale”. Qui veniamo presentati e ci è chiesto di dire due parole. In uno stentato 

spagnolo presento il lavoro che sto facendo su Romero e Marianella, e lascio loro 

alcune brochure. Subito vi sono interventi e domande. Un’anziana signora racconta 

della sua esperienza nella guerriglia e del suo incontro con Marianella. Altre donne, 

che hanno già potuto leggere il testo, manifestano tutta la loro gioia per avere potuto 

conoscere una mujer muy valiente, una donna che è nella storia di El Salvador. 

Dobbiamo interrompere le domande poiché ci aspetta il pranzo. Comunque anche a 

tavola prosegue lo scambio e il confronto, nonostante le difficoltà linguistiche che in 

qualche modo risolviamo. 

 

 

 

 

 

 

Conclusione 
 

Alle sedici del 27 agosto Claribel e Ana Ruth ci vengono a prendere per 

accompagnarci in aeroporto. Hanno con sé una bella sorpresa, varie copie del  

«Diario Co Latino», fresco di stampa: tutta la seconda pagina è dedicata alla nostra 

presenza in El Salvador e al lavoro che sto facendo su Romero e Marianella. La 

pagina è arricchita anche da due belle fotografie. Il Direttore ci aveva parlato di un 

articolo ed invece ecco un’intera pagina!
 
 

Poi partiamo per l’aeroporto. Una volta arrivati, nella zona delle partenze 

internazionali ammiro il grande murale su Oscar Romero voluto dal Presidente della 

Repubblica Mauricio Funes e realizzato dall’artista Rafael Varela. Accanto al murale 

la targa con le parole del Presidente della Repubblica, che chiede perdono per le 

violenze e i massacri degli anni della repressione: 
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En nombre del Estado salvadoreño 

pido perdón por los crimines aberrantes 

y las violaciones de los derechos humanos 

durante el conflicto armado. 

Que esto perdón sirva para dignificar 

a las victímas, que ayude a aliviar su dolor 

y a sanar sus heridas.  

Que este gesto 

contrubuya a fortalezer la paz,  

a cimentar la unión nacional  

y a construir un futuro de esperanza. 

(16 enero 2010) 

Mauricio Funes 

Presidente de la República
45

 

 

Che dire in conclusione? Anche sui giornali di oggi ho letto della crescente violenza e 

degli omicidi che non diminuiscono. Attraversando San Salvador ho visto ancora 

vigilantes armati ovunque, cancellate, inferriate, filo spinato sui muri di accesso alle 

case, ai negozi, alle scuole. Ma ora negli occhi e nel cuore ho ben impresse anche 

altre immagini. Sono i volti delle molte persone e comunità che ho incontrato e che 

stanno costruendo il nuovo El Salvador. Il sangue dei martiri, seppur con difficoltà, 

sta dando frutti. Questo è El Salvador che mi porto a casa. 

 

Anselmo Palini
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 «In nome dello Stato salvadoregno chiedo perdono per i crimini aberranti e le violazioni dei 

diritti umani durante il conflitto armato. Che questo perdono serva per consolare le vittime, che aiuti 

a alleviare il loro dolore e sanare le loro ferite. Che questo gesto contribuisca a fortificare la pace, a 

cementare l’unione nazionale e a costruire un futuro di speranza». Mauricio Funes, Presidente della 

Repubblica, 16 gennaio 2010. 
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 Segnalo anche un altro mio testo riferito all’America latina: Pierluigi Murgioni. “Dalla mia cella 

posso vedere il mare”, editrice Ave, Roma 2012, prefazione di Domenico Sigalini. Questo libro 

presenta la figura del sacerdote Pierluigi Murgioni, a cui si deve la traduzione in italiano del Diario 

di Oscar Romero (editrice La Meridiana di Bari), traduzione realizzata da Murgioni prima di morire 

a soli 51 anni per le torture subite durante gli anni di carcere in Uruguay al tempo della dittatura 

militare.  

Per gli altri miei testi e articoli rimando al mio sito anselmopalini.it 

 

 

 

 

 

 

 

 
 


