Anselmo Palini

EL SALVADOR,
una terra bagnata dal sangue del martiri

Appunti di viaggio nel paese di Oscar Romero, di Rutilio Grande,
di Marianella Garcia Villas, dei gesuiti della Uca
e di migliaia di altre vittime della repressione



Una sorta di diario di viaggio

offerto a tutti coloro

che continuano a trarre ispirazione per la propria vita
e il proprio impegno

dalla testimonianza di mons. Romero

e delle migliaia di altre persone

che hanno dato la vita per la liberazione

di El Salvador.

“Beati i perseguitati per causa della giustizia,
perche di essi ¢ il Regno dei cieli”
(Mt. 5,10)

“Con mons. Romero Dio ¢ passato per El Salvador”
(Ignacio Ellacuria,

Rettore della Uca,

assassinato dai militari il

16 novembre 1989)



Introduzione

Dopo aver scritto su Oscar Romero e su Marianella Garcia Villas', da tempo sentivo
I’esigenza di recarmi in pellegrinaggio in El Salvador, la loro terra, una terra bagnata
dal sangue di migliaia di martiri, vittime della repressione e degli squadroni della
morte.

L’occasione mi ¢ stata fornita dall’associazione “Marianella Garcia Villas” di
Sommariva del Bosco (Cuneo), una realta con cui collaboro da un paio d’anni, che ha
in atto progetti di solidarieta in El Salvador e che per celebrare i propri dieci anni di
attivita nei mesi scorsi mi ha chiesto un testo su Marianella. Ne & uscita una brochure
di una trentina di cartelle che e stata poi tradotta in spagnolo, con I’obiettivo di
diffonderla in El Salvador dove, per vari motivi, su Marianella non esiste alcuna
pubblicazione.

Da qui ¢ nata I’idea di questo viaggio: portare in El Salvador la brochure e offrirla in
omaggio a quanti hanno condiviso con Marianella la lotta per i diritti umani o
intendono conoscerne 1’opera, fornendo cosi un piccolo contributo alla memoria di
quella stagione e dei suoi protagonisti. Abbiamo portato in ElI Salvador
complessivamente 600 copie della brochure e cio mi ha permesso di incontrare
persone e associazioni, realta di base e istituzionali, leader politici e semplici
campesinos. Altre copie della brochure sono state diffuse fra i salvadoregni presenti
in Italia.

Questo viaggio mi serviva anche per prendere contatti con [D’editrice Uca,
dell’Universita Centroamericana dei Gesuiti, in vista di una possibile edizione in
spagnolo del libro che ho scritto su Marianella Garcia Villas (pubblicato in italiano
dalla casa editrice Ave di Roma) e per incontrare alcune persone che hanno
conosciuto Marianella perché potessero offrire una loro testimonianza scritta da
mettere in appendice al libro.

E stata per me un’esperienza molto significativa di cui qui offro una cronaca.

Prima pero alcune informazioni essenziali su questo Paese.

El Salvador ¢ il piu piccolo Paese dell’ America latina, proprio per questo chiamato El
pulgarcito de America. Ha una superficie di poco superiore ai 21 mila kmq, grosso
modo come quella della Sicilia e una popolazione che oggi é di circa 6 milioni e 200
mila abitanti. La forma di governo e quella di una Repubblica Presidenziale. 1l Paese
e suddiviso in 14 Dipartimenti.

La storia recente di El Salvador si puo fare iniziare dal 1932 quando i militari,
sostenuti dall’oligarchia economica, prendono il potere e lo mantengono di fatto
ininterrottamente fino agli anni Ottanta.

1 Anselmo Palini, Oscar Romero. “Ho udito il grido del mio popolo”, editrice Ave, Roma 2012,
prefazione di Maurizio Chierici; A. Palini, Marianella Garcia Villas. “Avvocata dei poveri,
compagna degli oppressi, voce dei perseguitati e degli scomparsi”, editrice Ave, Roma 2014,
prefazione di Raniero La Valle, postfazione di Linda Bimbi. Per i numerosi articoli che ho scritto su
Oscar Romero e Marianella Garcia Villas rimando al mio sito anselmopalini.it.
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Con I’assassinio di mons. Romero, avvenuto il 24 marzo 1980, il paese scivola nella
guerra civile: da un lato i militari e gli squadroni della morte, dall’altro le diverse
forze democratiche riunite nel Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional
(FMLN). La guerra terminera con gli Accordi di Pace firmati il 16 gennaio 1992 a
Chapultepec, in Messico, sotto 1’egida delle Nazioni Unite. Dodici anni di guerra
civile hanno causato circa 80 mila vittime. Fino al 2009 in El Salvador é rimasta al
potere la Derecha, la Destra, poi in tale anno il FMNL, espressione delle cinque
organizzazioni che hanno portato avanti la lotta armata contro la dittatura, ottiene la
maggioranza e porta alla presidenza della repubblica il giornalista Mauricio Funes.
Alle elezioni del 2013 il FMLN vince nuovamente con Salvador Sanchéz Cerén. Il
sistema parlamentare ¢ monocamerale, con un’Assemblea Legislativa di 84 membri.

Giovedi 13 agosto

Arrivo e sistemazione

Partenza da Milano Linate ore 8,00. Arrivo a Madrid ore 10,25. Con un trenino
interno all’aeroporto si va al terminal 4S da cui si parte per Citta del Guatemala, dove
arrivo alle ore 16,30 (ora del Centroamerica). Si scende dall’aereo per permettere di
sistemarlo e pulirlo: a bordo abbiamo infatti fatto pranzo, merenda e cena
naturalmente offerti dalla compagnia Iberia e compresi nel prezzo.

Alle 17,30 partenza per San Salvador dove arrivo alle 18,15 del 13 agosto, in perfetto
orario: in Italia, con otto ore di differenza (sette piu 1’ora legale), sono le 2,15 di notte
di venerdi 14 agosto.

In sintesi:

Milano-Madrid due ore e mezza;

Madrid-Citta del Guatemala 11 ore;

Citta del Guatemala-San Salvador 45 minuti.

Superati i controlli di rito e recuperati i bagagli, consegnato il modulo dell'ingresso in
El Salvador per motivi di turismo, sono stato gentilmente invitato a premere il
bottone di una sorta di semaforo e, come in una lotteria, ad attenderne la risposta:
verde, passi; rosso, ti fermi e ti aprono tutti i bagagli. In previsione di questa
possibilita e nel timore che tutte le brochure che portavo in valigia mi potessero
essere ritirate con qualche pretesto, mi era stata gentilmente rilasciata dall’ambasciata
di El Salvador a Roma una dichiarazione che sanciva il carattere non a fini di lucro
della pubblicazione che portavo in El Salvador. Fortunatamente, comunque, € uscito
il verde e sono passato senza alcun ulteriore controllo.

All’acroporto, che dal marzo 2009, per iniziativa dell’allora presidente della
repubblica Mauricio Funes, porta il nome di “Aeroporto Oscar Arnulfo Romero”, mi
aspettano con un pik up Ana Ruth Orellana e Claribel Ponce, del Movimento
Salvadoregno delle Donne (Movimiento Salvadorefio de Mujeres, MSM), una realta
con cui collabora I’associazione “Marianella Garcia Villas” di Sommariva del Bosco
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(CN). All’aeroporto ad attendermi ¢’¢ anche Enza D’Agosto, presidente di questa
associazione piemontese, in El Salvador dal 1° agosto.

Un’ora di strada per arrivare alla capitale, San Salvador, sotto un forte temporale. Qui
sono portato nella casa che mi ospita: stanze singole con bagno, in una colonia (cosi
vengono chiamati quelli che sono i nostri quartieri) che é chiusa nei tre diversi
ingressi da un cancello in ferro sorvegliato da persone armate di guardia. Molte
colonie nella capitale sono “cerradas”, chiuse per motivi di sicurezza, e non vi si puo
entrare liberamente: le strade di accesso sono sbarrate da grandi cancelli che
occupano tutta la larghezza dell’arteria e sono alti almeno tre metri. Vi entrano i
residenti, mentre gli altri devono lasciare un documento e dichiarare chi vanno a
trovare o perché intendono entrare. Di notte rimane aperto e sorvegliato un solo
cancello. Gli altri restano sbarrati.

Il proprietario di questa sorta di bad&breakfast, nella colonia Miralvalle, in Avenida
Barcelona, € Angel Rodriguez, un signore molto gentile: la moglie € in questo
periodo in Canada da una figlia. In casa c’¢ suo figlio Guillermo, di 50 anni, e un
altro ospite, un giapponese. Qui facciamo anche la prima colazione. Pernottamento e
prima colazione: 15 dollari.

La citta di San Salvador si trova 560 metri sopra il livello del mare ed e situata alle
pendici del vulcano Quetzaltepec (o Vulcano di San Salvador). Il nome spagnolo
della valle, El Valle de las Hamacas (Valle delle Amache), e dovuto alla sua costante
attivita sismica. Appena ad est della citta si trova il lago llopango, il piu grande lago
vulcanico della nazione. San Salvador € la capitale e la citta pit grande dello stato di
El Salvador, nonché capoluogo del Dipartimento di San Salvador. La citta ha una
popolazione di circa 1.400.000 abitanti e, secondo una stima del 2011, la sua area
metropolitana conta oltre tre milioni e duecentomila abitanti.

Venerdi 14 agosto

Alla tomba di Marianella, alla cripta della cattedrale presso la tomba di
Romero, all’Hospitalito dove Romero fu assassinato e al parco del Boquerodn.

Di prima mattina ci avviamo verso il “Cementerio de los illustres”. Attraversando
San Salvador, non posso non notare cancellate e inferriate che chiudono case, negozi,
scuole; e filo spinato sopra i muri di accesso alle abitazioni e a qualsiasi altro luogo.
Evidenti sintomi di paura e di insicurezza. Scuole, banche, edifici pubblici, ma anche
pompe di benzina, bar e ristoranti, farmacie...tutti sono piantonati da uomini armati
di mitra o fucili a pompa. Anche davanti a numerose parrocchie notiamo dei
vigilantes armati.

E poi vedo “chiese” di tutti i tipi e con i piu svariati nomi. Per la gran parte si tratta di
sette nordamericane riccamente finanziate.


http://www.wikiwand.com/it/Amaca
http://www.wikiwand.com/it/Terremoto
http://www.wikiwand.com/it/Capitale_(citt%C3%A0)
http://www.wikiwand.com/it/El_Salvador
http://www.wikiwand.com/it/Dipartimento_di_San_Salvador_(El_Salvador)

Nella visita alla tomba di Marianella siamo accompagnati da Mirna Perla’, gia
magistrato della Corte Suprema di Giustizia e vedova di Herbert Anaya Sanabria,
coordinatore della Commissione diritti umani (la stessa di cui fu presidente
Marianella), assassinato sulla porta di casa dai militari il 26 ottobre 1987; da
Guadalupe Mejia, responsabile del Codefam “Marianella Garcia Villas”, una realta
che si interessa di memoria storica in particolare per quanto riguarda i desaparecidos;
da Miriam Medrano, autrice di un volume su Lil Milagro, una cara amica di
Marianella che scelse pero la strada della lotta armata contro la dittatura, pagandola
con la vita®; e da un avvocato che conobbe Marianella. Grazie all’interessamento e
alla cocciutaggine di Enza D’Agosto, la tomba di Marianella é stata ritrovata nel
“Cementerio de los illustres” a San Salvador. E in una cappella che sopra la porta
d’ingresso reca I’iscrizione “Beneficencia espafiola”. La cappella era chiusa a chiave
ed é stato necessario rivolgersi, i giorni precedenti, all’Ambasciata spagnola e al
Centro spagnolo perché il custode venisse ad aprirci. Il custode ci conferma che lui &
incaricato dal 1990 e che in tutti questi anni mai nessuno ha chiesto di vedere la
tomba di Marianella. Si scende nella cappella e a destra, in fondo, quella di
Marianella e la tomba piu in alto. Sulla lapide c¢’¢ scritto:

MARIANELLA GARCIA VILLAS

14 MARZO 1983

Recuerdo de su familia.

En Dios cuya promesa ensalzo.

En Dios confio no temere.

¢, Que puede hacerme el hombre?
Salmo 55, 11-12*

2 Mirna Perla ha lavorato come giudice nella magistratura salvadoregna per 33 anni, nove dei quali
trascorsi come componente della Suprema Corte di Giustizia. Negli anni dell’Universita Mirna
Perla é stata tra i protagonisti della mobilitazione studentesca contro la dittatura militare. In tale
contesto il 30 luglio 1975 partecipd a San Salvador ad una marcia di protesta contro i raid dei
militari all’interno delle universita svoltisi nei giorni precedenti. La marcia degli studenti venne
bloccata su un cavalcavia, in Avenida Norte, e con dei blindati venne preclusa ogni via di fuga.
Diverse furono le vittime e la stessa Mirna Perla rimase ferita. Si salvo fingendosi morta, poi fu poi
portata in salvo da due suoi compagni. In un’altra occasione venne fermata e incarcerata per la sua
militanza nell’opposizione al regime.
¥ Miriam Medrano, Lil: Milagro de la esperanza. Cartas y poemas, Laberinto editorial, San
Salvador 2013.
* Ricordo della sua famiglia. «In Dio ogni promessa si compie. In Dio confido, non temerd. Che
cosa puod farmi 1’'uomo?» (Salmo 55, 11-12). Marianella Garcia Villas, presidente della
Commissione diritti umani di El Salvador, venne fermata dai militari il 13 marzo 1983 nella localita
La Bermuda, non lontano da Suchitoto, durante un’operazione in cui vennero assassinati una
ventina di campesinos. Marianella stava raccogliendo prove sull’uso di armi chimiche ¢ del napalm
da parte dei militari. Portata a San Salvador e a lungo torturata, venne consegnata cadavere ai
familiari il giorno dopo, 14 marzo.
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Marianella e stata sepolta Ii perché il padre era spagnolo. Si tratta di una cappella
chiusa da una porta in ferro e anche da una pitu ampia cancellata con un ingresso pure
esso chiuso a chiave.

Perché nessuno sapeva dove si trovasse la tomba?

Al funerale di Marianella, il 14 marzo 1983, parteciparono solamente tre familiari e
alcuni giornalisti, tra cui una giovane Lucia Annunziata®: il clima di terrore instaurato
dai militari impedi la partecipazione degli altri familiari e di quanti condividevano
con Marianella la lotta per i diritti umani e la pace. | familiari piu stretti ripararono
poi all’estero e non fecero piu ritorno nel Paese poiché nel mirino dei militari. Oggi
fuori da El Salvador vi sono probabilmente ancora fratelli o sorelle di Marianella, ma
ogni ricerca e stata finora vana. Con il passare del tempo ci si dimentico di
Marianella e nel clima di terrore creato dal regime nessuno si mise a fare domande in
merito al luogo in cui era stata seppellita. Enza D’ Agosto, nei giorni precedenti il mio
arrivo in El Salvador, ha avuto 1’idea di rivolgersi all’Ambasciata spagnola e cio ha
permesso di ritrovare la tomba.

Dopo la visita alla tomba di Marianella, Mirna Perla ci accompagna a quella di suo
marito, Herbert Anaya Sanabria. E poco lontano, in un altro settore dello stesso
cimitero. Sulla tomba di Herbert, assassinato dai militari il 26 ottobre 1987, sono
scritte queste parole:

La agonia de no trabajar por la justicia

es mas fuerte que la posibilidad cierta de mi muerte,
esta ultima no es mas que un istante,

lo otro constituye la totalidad de mi vida®.

Poco distante troviamo anche la tomba monumentale del maggiore Roberto
D’Aubuisson, il mandante dell’assassinio di mons. Romero, uno dei capi degli
escuadrones de la muerte, poi tra i fondatori del partito politico di estrema destra,
Arena, ancora oggi secondo partito in El Salvador. Sulla tomba di D’Aubuisson ¢
scritto:

Roberto D’ Aubuisson Arrieta
Presente por la patria

Mai nessun processo venne celebrato contro D’Aubuisson che, dopo essere stato
anche presidente dell’ Assemblea Legislativa (il nostro Parlamento), mori nel proprio
letto e ricevette funerali cattolici.

> Al riguardo si veda: Lucia Annunziata, Bassa intensita, Feltrinelli, Milano 1990, pp. 102ss.
® «Il dolore di non lavorare per la giustizia & piu forte della possibilita certa della mia morte;
quest’ultima non ¢ che un istante, I’altro costituisce la totalita della mia vita».
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Siamo poi andati in visita alla cattedrale e alla cripta, dove vi e la tomba di Oscar
Romero, ricostruita e risistemata in questi anni per le sempre pill numerose visite’.

La cattedrale € dedicata al Divino Salvatore del Mondo, patrono di San Salvador e del
paese. La facciata della cattedrale é ora tutta bianca: negli ultimi giorni di dicembre
2011 venne infatti eliminato il grande mosaico colorato, opera dell’artista Fernando
Llort, che si trovava sulla facciata dal 1997 e che venne ideato per ricordare gli
accordi di pace che misero fine alla guerra civile. Si trattava di 2700 frammenti che
costituivano I’opera “L’armonia del mio popolo”, con uno sviluppo di 22,25 metri di
altezza e 16 metri di larghezza. L’opera, raffigurante immagini della localita di La
Palma, nel nord del Paese, era diventata una sorta di patrimonio nazionale, un
riferimento per tutti i salvadoregni. La decisione dell’arcivescovo José Luis Escobar
Alas di togliere il grande mosaico, motivata da presunti pericoli dovuti al distacco di
alcuni frammenti, provoco feroci polemiche e critiche, avanzate anche dai vertici
dello Stato. Si poteva infatti intervenire con un’opera di restauro senza togliere il
tutto.

Nella cattedrale molte immagini di monsignore Romero, come anche nella cripta,
dove, al nostro arrivo, una suora sta illustrando ad un gruppo di visitatori il
monumento funebre. La ricostruzione della tomba, con lo spostamento nella cripta, &
stata finanziata dalla comunita romana di S. Egidio, che a San Salvador ha una
propria sede, e realizzata in bronzo nel 2005 dall’artista italiano Paolo Borghi;
esteticamente & molto discutibile®. Rappresenta mons. Romero che dorme il sonno dei
giusti vegliato da quattro angeli con in mano il VVangelo. Dietro la tomba, sul muro, il

’ La tomba di mons. Romero era originariamente in cattedrale, nel transetto di destra, appoggiata sul
pavimento. Con 1’avvio di alcuni lavori di restauro, agli inizi degli anni Novanta venne spostata
nella cripta a cui si accede scendendo per una trentina di gradini. La cripta allora era del tutto
spoglia, senza alcun altare e senza banchi. Anche con 1’inizio nel marzo 1994 della fase diocesana
del processo di beatificazione, la tomba rimase nella cripta pressoché dimenticata e in un contesto
disadorno. Ancora nel 2000 la cripta si presentava ai visitatori quasi come un luogo abbandonato e
difficilmente accessibile. Poi, lentamente, venne sistemata ponendovi un altare, dei banchi e
operando altri interventi, al fine di renderla agibile per le visite e le celebrazioni. Nel 2005 si ebbe la
ricostruzione della tomba e la sistemazione definitiva della cripta, cosi come la vediamo oggi.

8 Cosi Paolo Borghi ha spiegato la propria opera, riferendosi ai quattro angeli realizzati agli angoli
del monumento funebre: «Rappresentano i Vangeli. Quando ho conosciuto la dimora di Romero, mi
e stata offerta una copia dei suoi scritti. Leggendoli, ho notato che tutte le sue omelie partivano da
qualche passaggio del Vangelo. La sua presa di posizione contro la violenza del potere militare
dell'epoca non era nata da una visione prettamente politica, ma da una visione di giustizia
evangelica. Questa sua vocazione in difesa dei poveri era dettata dal VVangelo e il mio spunto é nato
da quello. Ho disegnato i quattro angeli con in mano i quattro Vangeli. Ognuno trattiene un sudario,
che, spostandosi verso il centro, si trasforma nell'abito di un vescovo e poi in monsignor Romero
stesso, che giace morto. E disteso, ma non appoggia sulla base della scultura. E sospeso. Mi
premeva di trovare una struttura che potesse rappresentare le sue parole, quelle delle omelie
infuocate che pronunciava e che certi suoi connazionali recitano ancora a memoria. Cosi, ho ideato
questa specie di Sindone, sorretta dalla forza dei VVangeli. Poi, ho dato forma di croce alla ferita che
l'uccise. Volevo assimilare il suo martirio a quello di Cristo, utilizzando I'idea stessa della croce»
(«La Stampa», 21 maggio 2015).
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motto episcopale di mons. Romero: Sentir con la Iglesia®. Sulle colonne le immagini
di tutti gli arcivescovi che si sono succeduti a San Salvador.

Vicino alla cattedrale visitiamo la chiesa del Rosario, un luogo che ai tempi di mons.
Romero come arcivescovo era spesso occupato dalle organizzazioni popolari per
garantire maggiore visibilita alle proprie manifestazioni. Sotto il pavimento della
chiesa del Rosario sono sepolti una ventina di campesinos, vittime di un’azione dei
militari durante una manifestazione nella piazza antistante la chiesa, il 29 ottobre
1979.

A fianco della chiesa del Rosario andiamo a trovare un sacerdote, padre Mauro
Verzeletti, che pensavamo fosse italiano. E in realta un padre scalabriniano
brasiliano, che ha operato a lungo in Guatemala accanto al torinese don Piero Nota®.
Padre Verzeletti € responsabile della pastorale dei migranti per la diocesi di San
Salvador e la coordina anche per il Guatemala. Ci racconta che la situazione in

% Fra i piu recenti libri pubblicati in italiano su Oscar Romero segnaliamo i seguenti: Maria Lopez
Vigil, Monsignor Romero, frammenti per un ritratto, prefazione di Samuel Ruiz, Nda press, Rimini
2005; Roberto Morozzo della Rocca, Primero Dios. Vita di Oscar Romero, Mondadori, Milano
2005; Alberto Vitali, Oscar A. Romero. Pastore di lupi e di agnelli, Paoline, Milano 2010; Ettore
Masina, L arcivescovo deve morire. Oscar Romero e il suo popolo, |l Margine, Trento 2011 (si
tratta dell’edizione aggiornata e arricchita del volume pubblicato con lo stesso titolo nel 1995 dalle
edizioni Gruppo Abele con la prefazione di Leonardo Boff); Anselmo Palini, Oscar Romero. “Ho
udito il grido del mio popolo”, Ave, Roma 2012; Luigi Bettazzi, Oscar Romero beato. Martire
della speranza, edizioni Nordest, Villorba (TV) 2015; Jon Sobrino, Romero, martire di Cristo e
degli oppressi, Emi, Bologna 2015; AA.VV., Romero, santo dei poveri, Il Margine, Trento 2015.
Tra 1 primi libri pubblicati in italiano sull’arcivescovo di San Salvador giova ricordare quello di
Abramo Levi, Oscar Romero. Un vescovo fatto popolo, prefazione di David Maria Turoldo,
Morcelliana, Brescia 1981.
% Don Piero Nota ¢ stato missionario in Guatemala dall’inizio degli anni Ottanta, dopo avere svolto
il suo lavoro pastorale nei quartieri operai di Torino, a Mirafiori, in prima fila nelle lotte per la casa.
A Citta del Guatemala ha operato nel barrio “El Limon”, Zona 18, una delle piu difficili della citta,
caratterizzata da una massiccia presenza di maras. 1l suo impegno ha fatto da catalizzatore in questo
barrio per I’organizzazione di attivita culturali, sportive, scolastiche e di assistenza che hanno
offerto alla comunita reti di sostegno e di solidarieta contro i fenomeni di violenza, criminalita e
corruzione che ancora imperversano in quei territori. Con queste attivita, e con I’esempio di una vita
povera ed evangelica, don Pedro, e la famiglia guatemalteca che viveva con lui nella parrocchia,
composta da Mario, Gladis e dai loro figli Pedrito ed Evaluna, ogni giorno toglieva ragazzi dalla
strada, sottraendo cosi manovalanza ai signori del crimine. Questo suo impegno 1’ha esposto a
numerosi attentati e nel 2007, minacciato di morte, don Pedro e stato costretto ad allontanarsi dal
Guatemala e a fare rientro in Piemonte, unitamente alla famiglia guatemalteca, pure minacciata. Ora
vivono a Torino.
Anche in precedenza don Pedro era stato minacciato, quando aveva preso le parti del suo vescovo,
monsignor Juan Gerardi, presidente della commissione giuridica della diocesi di Citta del
Guatemala che raccolse le testimonianze e preparo il rapporto-denuncia “Guatemala nunca Mas”, in
cui si analizzavano le atrocita della guerra civile e si sottolineavano le responsabilita anche di alte
cariche dello Stato nel genocidio. Monsignor Gerardi venne assassinato la notte seguente alla
solenne presentazione del rapporto nella cattedrale di Citta del Guatemala, mentre don Pedro
dovette tornare in Italia per un certo periodo.
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Salvador e muy dificile; il centro della capitale, secondo lui, & una sorta di favela,
simbolo della difficolta in cui versa il Paese. Ed infatti attorno alla piazza centrale
troviamo bancarelle ovunque, miseria, gente che vende di tutto su entrambi i lati delle
strade e nel mezzo la confusione delle automobili e di vecchi bus. Mauro Verzeletti ci
parla del dramma dei migranti salvadoregni, honduregni e guatemaltechi rimandati
indietro a migliaia dal Messico e dagli Stati Uniti mentre tentano di passare le
frontiere. Situazione muy complicada, ma padre Mauro é sereno e determinato. Duro
Il suo giudizio sulla politica salvadoregna e sulla Chiesa locale, lontana dalla linea di
papa Francesco.

Poi siamo accompagnati a pranzo in un grande centro commerciale, una sorta di isola
nella citta, con ingressi sharrati, controllati da uomini armati. Dentro vi e un altro
mondo: negozi, ristoranti, giardini, tutto ordinato e pulito. Anche all’interno
vigilantes armati che girano per controllare che tutto vada bene e non vi siano
infiltrazioni.

Nel pomeriggio ci rechiamo all’Hospitalito della Divina Provvidenza, dove risiedeva
mons. Romero dopo aver rifiutato I’offerta dell’alta borghesia di abitare in una
lussuosa villa. Qui, accanto all’ospedale per malati terminali, tuttora in piena attivita,
vi € la chiesa dove mons. Romero é stato assassinato il 24 marzo 1980 mentre stava
celebrando I’eucarestia. All’ingresso della chiesa, sulla parete posta a sinistra €
riportata una famosa frase dell’arcivescovo:

Si me matan
resucitare en el pueblo salvadorefio™.

Sulla parete posta a destra dell’ingresso invece ¢ scritta quest’altra frase di Romero:

Con este pueblo
no cuesta ser buen pastor™.

Sul muro dietro I’altare su cui € stato ucciso ’arcivescovo leggiamo:

En este altar

Mons. Oscar A. Romero
ofrendo su vida a Dios
por su pueblo®™.

Sulle pareti della piccola chiesa, ora ben restaurata, molte immagini di monsignor
Romero. Poco lontano dalla chiesa vi € la casetta in cui viveva I’arcivescovo: una

11 «Se mi uccidono, risusciterd nel popolo salvadoregno».

12 «Con questo popolo non ¢ difficile essere un buon pastore».

13 «Su questo altare mons. Romero offri la sua vita per il suo popolo».
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piccola camera, uno studiolo e in un armadio ancora i libri di monsignore, poi un
piccolo bagno. Fuori dalla casetta vi e la vecchia automobile (carro, in spagnolo
salvadoregno) che il vescovo usava per spostarsi.

Una anziana suorina ricorda ai visitatori il dramma di quel lontano giorno di marzo.
Anche lei era presente alla Messa quando I’arcivescovo venne assassinato.
All’ingresso della casetta su un registro si pud mettere la propria firma, indicando la
nazionalita. Tutti i giorni vi sono visite da varie parti del mondo. Pochi gli italiani:
alcuni in marzo per I’anniversario dell’assassinio, altri in maggio per la
beatificazione.

La nostra giornata termina con la salita al parco nazionale ElI Boqueron, situato verso
la sommita del vulcano San Salvador e dentro il cratere dello stesso. Si arriva al parco
salendo per una ventina di minuti in macchina, poi dieci minuti a piedi fino sulla
sommita del vulcano posta a 1893 metri di altitudine. Dal grande cratere della
sommita, che ha una circonferenza di circa 5 km, si puo osservare dentro il vulcano
un secondo cratere, a 540 metri circa di profondita, al quale si pu0 arrivare sempre a
piedi percorrendo appositi sentieri. Il vulcano e attivo ed e sempre li, incombente,
sulla citta di San Salvador: I'ultima eruzione ¢ del 1917. Anche in questo parco
diverse guardie armate. Lungo la salita e anche scendendo possiamo notare ai lati
della strada povere bancarelle di lamiera in cui si vende un po’ di tutto. Ma si
intravedono anche locali esclusivi da cui si ammira un panorama mozzafiato su San
Salvador: qui la borghesia e 1’aristocrazia del Paese vengono per le feste, o per i
compleanni dei bambini. Lusso e miseria convivono sulle pendici del vulcano.

Sulla strada del ritorno passiamo in Plaza de las Americas, che ha al centro il
monumento a El Divino Salvador del Mundo: in questa piazza il 23 maggio é stata
celebrata la beatificazione di mons. Romero alla presenza di quasi trecento mila
persone.

Sabato 15 agosto

Alla Uca, I’Universita dei gesuiti, dove ¢’¢ il Giardino dei Martiri; in cattedrale
per la Messa del 98° compleanno di Romero; al parco di Cuscatlan per il
“Monumento a la Memoria y la Verdad”; nella parrocchia di La Asuncion a
Paleca.

Al mattino ci rechiamo in visita alla Uca, 1’Universita Centroamericana “José Simeon
Caflas™* dei gesuiti, la pil prestigiosa universitd presente in El Salvador. Nel
fascicoletto che ci danno in segreteria 1’universita € presentata in questo modo:

% 1 *Universita ¢ intitolata a questo sacerdote salvadoregno, José Simeén Cafias, che il 31 dicembre
1823 ottenne dall’Assemblea Nazionale Costituente delle Province Unite del Centroamerica
I’abolizione della schiavitu in nome del principio di uguaglianza fra tutti gli uomini.
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«L’Universita Centroamericana “José Simedn Cafias” (UCA) ¢ stata fondata nel 1965
ed é una delle 31 universita latinoamericane che fanno riferimento alla Compagnia di
Gesu. La Uca é ufficialmente accreditata, ma dal punto di vista amministrativo,
economico e accademico é autonoma. Nonostante la Uca appartenga alla Compagnia
di Gesu, non e richiesto agli studenti di professare una determinata confessione
religiosa, tuttavia 1’attivita universitaria si realizza a partire dai valori cristiani di
giustizia, liberta e amore solidale. Con I’attivita di insegnamento, con la ricerca e con
la proiezione sociale, la Uca forma professionisti competenti e preparati dal punto di
vista scientifico, tecnico e etico, affinché siano capaci di contribuire alla costruzione
di una nuova societa».

Le Facolta presenti alla Uca sono: “Scienze economiche” con laurea in Economia,
Amministrazione dell’Impresa, Contabilita pubblica, Mercato, Amministrazione
agroindustriale; “Ingegneria e Architettura”, con corsi di laurea in Ingegneria
meccanica, civile, chimica, industriale, elettrica-elettronica, informatica e
architettura; poi “Scienze sociali e umane”, con lauree in Teologia, Psicologia,
Scienze giuridiche, Comunicazioni sociali, Filosofia. Vi sono inoltre dei dottorati e
una serie di corsi di specializzazione. Quasi quattrocento i docenti, tra cui I’italiana
Beatrice De Carrillo, torinese, che per un certo periodo ha rivestito anche 1’incarico
statale di Procuradora para los Derechos Humanos, un ufficio creato con gli Accordi
di pace del 1992. Gli studenti sono poco meno di otto mila. Nel fascicoletto che ci
hanno dato leggiamo che vi sono due biblioteche, una generale legata ai vari indirizzi
e una di teologia; un centro sportivo con due campi di calcio a undici in erba e altre
strutture sportive; dodici laboratori di informatica e altri quaranta laboratori collegati
ai diversi indirizzi di studio. La Uca pubblica diverse riviste’® ed ha una propria
prestigiosa casa editrice. All’interno della Uca visitiamo la ricca libreria, dove vi
sono tutti i testi e le riviste pubblicati da Uca editores, oltre a tutte le pubblicazioni
collegate ai corsi di studio presenti in universita. Non mancano naturalmente i testi su
e di mons. Romero. La parrocchia universitaria € intitolata a “Jesucristo Liberador”.
Alla Uca vi € il “Centro Monsignor Romero” con il “Giardino dei Martiri”, il luogo
dove il 16 novembre 1989, fallita 1’offensiva finale avviata dal FMLN alcuni giorni
prima, vennero massacrati dai militari il rettore Ignacio Ellacuria, altri cinque gesuiti
che insegnavano nell’Universita (gli spagnoli Ignacio Martin Baro, Segundo Montes,
Armando Lépez Quintana, Juan Ramédn Moreno, e il salvadoregno Joaquin Lopez y
Lopez) e due donne di servizio (Julia Elba Ramos e sua figlia Celina)*®. Questo

> Fra queste, «Eca. Estudios centroamericanos», «Revista latinoamericana de Teologia,
«Realidad» e «Carta a las iglesias».

1% Su questa drammatica vicenda si rimanda a Rodolfo Cardenal, Biografias. Martires de la Uca,
Quaderno n. 5 del Centro Monsefior Romero della Uca, San Salvador 1999.

Tra 1 testi in italiano sul massacro alla Uca si segnalano i seguenti: Jon Sobrino e altri, Il martirio
dei gesuiti salvadoregni nelle parole dei sopravvissuti, La Piccola Editrice, Celleno (VT) 1990; Jon
Sobrino, Scrivo a te fratello martire, Emi, Bologna 2006; Emanuele Maspoli, Ignacio Ellacuria e i
martiri di San Salvador, prefazione di Jon Sobrino, Paoline, Milano 2009. Jon Sobrino, gesuita
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massacro fu attuato dai soldati del battaglione antiguerriglia Atlacatl, addestrato negli
Stati Uniti'’. Nella “Sala dei Martiri” grandi poster riportano le fotografie dei gesuiti
uccisi e delle due donne, Celina e Julia. In un’altra stanza vi sono ancora immagini e
ricordi di monsignor Romero, dei martiri della Uca e di tante altre vittime della
repressione. Tra le fotografie dei tanti martiri vediamo anche quella di Marianella
Garcia Villas. Su un tavolo una rassegna fotografica, raccolta in diversi album,
documenta la devastazione operata dai militari sui corpi dei gesuiti, delle due donne e
sugli ambienti in cui vivevano. | sei gesuiti assassinati erano conosciuti non solo in El
Salvador, ma anche negli Stati Uniti e altrove per il loro assoluto livello culturale. Mi
ricordo di una ballata in italiano, scritta da padre David Maria Turoldo, per la giovane
Celina™. Su una parete della Uca, vicino alla chiesa, la famosa frase di Ignacio
Ellacuria®®, che parafrasava Luca 7,16:

Con mons. Romero Dios paso por El Salvador.

Qui mi sono incontrato con il Direttore delle edizioni Uca dei gesuiti, Sajid Alfredo
Herrera, cui I’editrice Ave di Roma aveva inviato la proposta di pubblicare in
spagnolo il mio libro su Marianella. Proposta mai arrivata al diretto interessato, ma
ora consegno il tutto in forma cartacea e il Direttore sembra molto interessato. A fine
mese il comitato redazionale dara una risposta®. La Uca ¢ certamente 1’universita piu

della Uca, sopravvisse al genocidio dei suoi confratelli in quanto il giorno del massacro si trovava
all’estero.
17 Per I’eccidio alla Uca, nel 1991 vennero processati un colonnello, due tenenti, un sottotenente e
cinque soldati. Tutti furono assolti, ad eccezione del colonnello Guillermo Benavides e del tenente
Yusshy Mendoza, condannati a 30 di carcere ma poi liberati dopo soli due anni per I’amnistia
decretata nel 1993 dal presidente Alfredo Cristiani. Questa drammatica vicenda, chiusa in El
Salvador, ¢ stata riaperta in Spagna nel 2009 a seguito di una denuncia presentata dalla “Asociacion
Iberica pro Derechos Humanos” e dall’organizzazione statunitense “Center for Justice”, in
considerazione del fatto che cinque dei sei docenti assassinati alla Uca erano spagnoli. Nell’ottobre
2014 la “Audiencia Nacional”, massimo organismo spagnolo per cause di questi tipo, ha stabilito
che il processo prendera in esame non solo i cinque gesuiti spagnoli assassinati, ma anche le altre
vittime salvadoregne cadute nel massacro alla Uca.
'8 David Maria Turoldo, Recisa mentre sognavi. Ballata per la fanciulla Celina e per i gesuiti uccisi
in Salvador, Icone edizioni, Roma 2012. Di David Maria Turoldo si veda anche la postfazione
all’edizione in italiano del Diario di Oscar Romero (editrice La Meridiana di Bari).
 Di Ignacio Ellacuria, rettore della Uca, si segnala il volume Conversién de la Iglesia al reino de
Dios para anunciarlo y realizarlo en la historia, Uca editores, San Salvador 1985 (trad. italiana
Conversione della Chiesa al regno di Dio, Queriniana, Brescia 1992). Su Ignacio Ellacuria si veda
il Quaderno n. 9 del Centro Monsefior Romero de la Uca, Ignacio Ellacuria, el hombre y el
cristiano.
20| 3 risposta & poi stata positiva e il mio testo su Marianella Garcia Villas verra pubblicato in
spagnolo in El Salvador da Uca editores nel mese di marzo 2016, grazie anche al fatto che tutto il
lavoro di traduzione verra svolto in Italia e seguito dall’editrice Ave. L’edizione in spagnolo avra
un’appendice con testi “salvadoregni”: di padre Jos¢ M. Tojeira, gia rettore della Uca; Miriam
Medrano, amica e compagna di universita di Marianella; Miguel Montenegro, attuale coordinatore
della Commissione diritti umani di El Salvador; Mirna Perla, vedova di Hebert Sanabria, presidente
della Commissione diritti umani dopo Marianella e pure lui assassinato dai militari; Dagoberto
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qualificata in El Salvador, assieme a quella Nazionale e alla Don Bosco. Le riviste di
teologia e di pastorale che vi si pubblicano si possono trovare anche in Italia, ad
esempio presso il Cedor (Centro di documentazione Oscar Romero), che e a Verona
nella sede del CUM (una realta missionaria della Conferenza Episcopale italiana).
Salutiamo velocemente padre José Tojeira®, gia rettore della Uca e ora responsabile
del Centro Pastorale e della parrocchia universitaria, mentre invece non riusciamo a
incontrare, poiché assente, padre Jon Sobrino®, 1’unico gesuita sopravvissuto, perché
all’estero, al massacro del 1989.

Poi in cattedrale alla Messa per il 98° compleanno di mons. Romero: dalle parrocchie
della citta sono arrivate numerose persone con striscioni e cartelloni sull’arcivescovo
assassinato. Molti indossano una maglietta con immagini di Romero o sue frasi.
Chiesa strapiena. Celebra 1’arcivescovo, mons. José Luis Escobar Alas; accanto gli
anziani mons. Gregorio Rosa Chévez e mons. Ricardo Urioste?®, che furono stretti
collaboratori di Romero e che ancora oggi sono i piu fedeli interpreti del suo
messaggio; poi una ventina di preti e il vicario generale della diocesi, Jesus
Delgado®. Terminata la Messa, pranzo in un posto sicuro, conosciuto dai nostri
accompagnatori. Bel piatto di lasagne.

Nel pomeriggio andiamo in visita al “Monumento a la Memoria y la Verdad”
(Monumento alla Memoria e alla Verita), situato in centro citta nel parco Cuscatlan e

Gutiérrez, vicerettore dell’Universita Luterana, che conobbe Marianella durante gli anni della
resistenza alla dittatura; Guadalupe Mejia, fondatrice e presidente del “Codefam Marianella Garcia
Villas™.
2! Fra i testi di José M. Tojeira segnaliamo il volume EIl martirio ayer y hoy. Testimonio radical de
fe y justicia, Uca editores, San Salvador 2005. Padre Tojeira € una voce molto autorevole in El
Salvador e cura settimanalmente una rubrica sul quotidiano della capitale «Diario Co Latino».
%2 Fra i testi di Jon Sobrino in edizione italiana ricordiamo i seguenti: Gesu Cristo liberatore.
Lettura storico-teologica di Gesu di Nazareth, Cittadella, Assisi 1995; La fede in Gesu Cristo.
Saggio a partire dalle vittime, Cittadella, Assisi 2001; Scrivo a te, fratello martire, Emi, Bologna
2006; Romero, martire di Cristo e degli oppressi, Emi, Bologna 2015.
2% Mons. Ricardo Urioste & morto il 15 gennaio 2016 per le complicazioni intervenute dopo una
caduta in casa. Nel 1990, intervenendo alla Uca per commemorare il 10° anniversario
dell’assassinio di Oscar Romero, mons. Urioste disse: “I profeti sono coloro che parlano delle cose
eterne, come si applicano al momento. Il profeta parla sempre di Dio e delle circostanze in cui ci
troviamo. Il profeta dunque in un certo senso é un grande conservatore in quanto vuole conservare i
grandi valori che Dio ci ha dato. Romero ha parlato in questo modo e quando lo fece fu accusato di
essere coinvolto nella politica. In realta ha parlato per far conoscere a tutti che vi erano persone che
erano state torturate, massacrate, lanciate nei fiumi. Questo non vuol dire fare politica, ma parlare
del quinto comandamento: non uccidere. L’arcivescovo Romero ha detto la verita e per questo ¢
stato ucciso. Dire la verita in Paesi come il nostro comporta delle conseguenze. C’erano persone che
non potevano tollerare la verita che mons. Romero aveva proclamato, cosi come c’erano persone
che non potevano tollerare la verita che Gesu aveva proclamato: per questo 1i hanno uccisi”.
24 Di Jesus Delgado & disponibile in italiano il seguente testo: Monsefior. Vita di Oscar A. Romero,
Paoline, Cinisello Balsamo (Mi) 1986. Si segnala anche J. Delgado (a cura di), Oscar Romero. “La
Chiesa non puo stare zitta”. Scritti inediti 1977-1980, Emi, Bologna 2015.
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Inaugurato nel dicembre 2003: si tratta di un muro di granito di 90 metri di lunghezza
e alto circa tre metri, che riporta, incisi nella pietra, i nomi di oltre 25 mila vittime
della repressione. E impressionante: 1’elenco ¢ suddiviso per anno. Inoltre, siccome
con le ricerche altri nomi emergono continuamente, ne vengono sempre aggiunti. Vi
¢ anche 1’elenco dei massacri perpetrati dai militari ¢ dagli escuadrones de la muerte.
Nella parte relativa all’anno 1983 troviamo il nome di Marianella Garcia Villas. Una
seconda parte del monumento, della lunghezza di 17 metri, & un murale artistico con
immagini rappresentative dell’identita culturale del pueblo salvadorefio, con
riferimenti alla rivolta campesina del 1932 e al sacrificio di mons. Romero. Il
“Comité pro monumento a las victimas civiles de violaciones a los Derechos
Humanos” sta continuando il lavoro di ricerca sulla Memoria Storica per dare un
nome a tutte le vittime della repressione e per educare le giovani generazioni alla
cultura della pace e del rispetto dei diritti umani.

Vicino al Monumento, sempre nel parco, si teneva in quel pomeriggio un festival
musicale e teatrale per ricordare mons. Romero: un gruppo giovanile parrocchiale ha
ricostruito molto bene la vita del beato. Veramente interessante. Altri gruppi hanno
poi proposto, in forma diversa, il messaggio dell’arcivescovo. Attorno, numerose
bancarelle con magliette e altro materiale in tema.

Poi di nuovo nel traffico della capitale verso la parrocchia di Asuncién nel barrio
Paleca di Ciudad Delgado, fuori San Salvador, dove I’associazione “Marianella
Garcia Villas” di Sommariva del Bosco (CN) sostiene con le adozioni a distanza
numerosi studenti. Qui partecipiamo alla festa patronale e alla Messa per le cresime:
chiesa strapiena, cerimonia ben curata, presieduta dall’arcivescovo, frequenti i
richiami a Romero con applausi dei fedeli. Un gruppo musicale anima la celebrazione
con vari strumenti e con il canto. Alla fine della Messa, improvvisamente, entra in
chiesa suonando un gruppo folcloristico, i “Mariachi”, che propone vari canti della
tradizione religiosa e popolare. Dopo la Messa siamo invitati alla cena comunitaria.
Anche qui tutto ben preparato e curato. Si ferma a cena anche 1’arcivescovo, a cui
dono i miei testi su Romero e Marianella. Il parroco, Gregorio Landaverde, ha
organizzato tutto molto bene. E un sacerdote stimato e preparato. Suor Eva Maria
Romero, la religiosa salvadoregna che segue le adozioni a distanza dell’associazione
di Sommariva del Bosco (CN), ci spiega che in parrocchia, oltre che sulla pastorale e
sulla preparazione dei laici, si sta puntando molto sull’aspetto scolastico ed
educativo: padre Gregorio ha avviato scuole di base ma anche corsi professionali per
dare un futuro ai ragazzi e toglierli dalle mani delle maras, le terribili organizzazioni
criminali che imperversano in El Salvador. Queste strutture scolastiche, ci dice suor
Eva, confinano con una zona molto rischiosa, controllata dalle maras, per cui tutto e
stato cintato e grandi cancellate in ferro sono state installate all’ingresso.

Infine ritorniamo a casa con un taxi di fiducia, stravolti ma contenti per I’intensa
giornata.

Oggi altra scoperta: a San Salvador non vi sono vere fognature, a causa della cronica
mancanza di acqua.
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Questo & San Salvador. Ma la visita alla parrocchia di Paleca ci ha mostrato una
comunita viva e impegnata a costruire il futuro, nonostante tutti i problemi.

Siamo sempre accompagnati da qualcuno, poiché molte zone sono “off limits” e non
vi si puo accedere. Troppo pericolose. Le maras controllano interi territori: non ¢’¢
quartiere, non c’¢ attivita commerciale che sfugga al taglieggio sistematico delle
maras. Su tutto viene pagato il pizzo, senza contare i proventi derivanti dalle rapine,
dai sequestri, dal traffico di droga.

Domenica 16 agosto

A Aguilares e Al Paisnal, sulle orme di Rutilio Grande, e a La Bermuda, dove
Marianella fu catturata, per essere poi orrendamente torturata e assassinata

Con il nostro solito taxi raggiungiamo la parrocchia di Asuncién, nel barrio Paleca a
Ciudad Delgado, pochi km da San Salvador, dove siamo stati ieri sera. Da qui con
suor Ave, e con Nelson, un parrocchiano gentilissimo che ci fa da autista, partiamo in
direzione Aguilares, il paese di cui fu parroco il gesuita padre Rutilio Grande®,
assassinato il 12 marzo 1977 assieme a un ragazzo e a un contadino che lo stavano
accompagnando in un paese vicino per celebrare la Messa. Rutilio Grande, con la sua
vita accanto ai contadini, era considerato colui che li spingeva alla lotta politica e
sindacale; dunque era ritenuto un pericolo per gli interessi dei terratenientes.
L’assassinio di padre Rutilio fu 1’elemento che costrinse mons. Romero a interrogarsi
a fondo su cio che stava avvenendo nel suo Paese: padre Rutilio era infatti un suo
carissimo amico. Da quel momento in poi mons. Romero divenne la voce del suo
popolo sofferente.

Sono quasi 50 km da San Salvador a Aguilares, ma su strada comoda a tre corsie,
senza il traffico incredibile della capitale.

Superato Aguilares, dove la piazza centrale davanti all’alcaldia (municipio) e
dedicata a padre Rutilio, ci dirigiamo verso Al Paisnal, paese di nascita di padre
Grande. Sulla strada ci fermiamo nel punto in cui una cappella ricorda che li e stato
assassinato padre Rutilio con i suoi due accompagnatori: il sedicenne Nelson Lesmus
e il campesino Manuel Solorzano; € un momento di grande commozione per tutti. Ad
Al Paisnal, un piccolo ma ordinato paese, un grande murale raffigura padre Rutilio e
mons. Romero e davanti al murales anche due statue che li rappresentano. Per il
paese e davanti all’alcaldia numerosi manifesti ricordano il 98° anniversario della
nascita dell’arcivescovo e quello del giovane gesuita. Nella piccola ma pulita e

2% Su padre Rutilio Grande, il primo assassinato dell’episcopato di Oscar Romero, si rimanda al
volume di Rodolfo Cardenal, Historia de una esperanza. Vida de Rutilio Grande, Uca editores, San
Salvador 1985. Su padre Rutilio Grande si vedano anche il Quaderno n. 9 del Centro Monsefior
Romero della Uca, XXV Aniversario de Rutilio Grande. Sus homilias, e il Quaderno n. 19 dello
stesso Centro Monsefior Romero, XXX Aniversario padre Rutilio Grande. “Palabra comprometida
con los pobres”.
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ordinata chiesa, immagini di mons. Romero e di padre Rutilio. E, soprattutto, ai piedi
dell’altare le tre tombe, di Rutilio Grande, Manuel Solorzano, Nelson Lesmus. Un
momento intenso. Un animatore della parrocchia, nel presentarci il tutto, ci esprime il
grande desiderio che, se padre Rutilio verra beatificato (e ufficialmente iniziato il
processo), la cerimonia avvenga qui, a Al Paisnal, il suo paese di nascita.

Ci attendeva un pomeriggio di altre grandi emozioni, ma ormai era ora di pranzo.
Abbiamo trovato un posto con aria condizionata, ben ordinato, ampio, pieno di gente.
Per pranzo, ordinata una specialita salvadoregna, il “pollo campero”.

Siccome erano solo le 14, i nostri due accompagnatori ci hanno chiesto se volevamo
fare altre visite. Eravamo non lontani dal luogo in cui Marianella Garcia Villas®® &
stata arrestata, per cui ci siamo diretti verso la cittadina di Suchitoto (Dipartimento di
Cuscatlan), ricca di esempi di architettura coloniale, una meta turistica in El Salvador.
Qui abbiamo chiesto della localita La Bermuda e, con non poche difficolta, abbiamo
individuato la strada: non piu a tre corsie, anzi ad un certo punto ci si addentra nella
boscaglia su strada sterrata, finche, chiedendo a quanti incontriamo, arriviamo ad una
semplice casa (per noi sarebbe una baracca), con davanti un cartello dove a stento si
legge “Hacienda La Bermuda”. La signora che vi abita, con nostra grande sorpresa, Ci
racconta tutto del massacro che porto poi all’arresto di Marianella. Poi ci accompagna
in visita a questo “lugar de martires” (luogo di martiri). Solo un pannello ricorda che
li avvenne un massacro.

Il titolo riportato sul pannello dice:

Antigua hacienda La Bermuda.
Tierra de lucha y de esperanza.

Poi il testo del pannello racconta ancora che in quel luogo fra il 1980 e il 1981 furono
catturati dai militari e assassinati pit di 40 adulti e anziani. Il cartello nella seconda
parte ricorda che a La Bermuda il 13 marzo fu catturata Marianella Garcia Villas.
Verra trasportata in elicottero in una scuola militare di San Salvador, brutalmente
torturata e infine assassinata il giorno successivo, 14 marzo. Nell’operazione militare
che porto alla cattura di Marianella furono uccisi una ventina di campesinos. La
signora che abita Ii vicino e ci fa da guida, ci indica nella boscaglia il luogo in cui
avvenne l’assalto dei militari e dove sono ancora sepolti, in una sorta di fossa
comune, i campesinos assassinati. Nessun segno a ricordare tutto cio. La signora ci
dice che lei ed altri da tempo stanno chiedendo che i cadaveri siano riesumati e
sepolti con dignita e che sia posto qualcosa di piu significativo a ricordo del massacro
li avvenuto. Comunque tutti gli anni, il 14 marzo, varie persone qui sSi riuniscono a
commemorare Marianella e gli altri caduti.

%6 Sy Marianella Garcfa Villas si rinvia a: Raniero La Valle, Linda Bimbi, Marianella e i suoi
fratelli, Feltrinelli, Milano 1983 (ripubblicato da Icone edizioni, Roma 2007); Anselmo Palini,
Marianella Garcia Villas. “Avvocata dei poveri, difensore degli oppressi, voce dei perseguitati e
degli scomparsi”, editrice Ave, Roma 2014. Si veda anche A. Palini, Oscar Romero e Marianella
Garcia Villas, due vite spese per El Salvador e la dignita umana, in «Aggiornamenti Sociali»,
marzo 2015, pp. 229-238.
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Proseguiamo sulla strada sterrata nel bosco, ricco di cafetales, ossia piante di caffe,
alla ricerca di una comunita che ci dicono essere poco piu avanti. Ed in effetti poche
centinaia di metri dopo troviamo uno spiazzo e una semplice chiesetta. Siamo arrivati
nella comunita che porta il nome di Marianella Garcia Villas. Su un muro che da
sulla piazzetta un gran mural raffigura Marianella e una targa ricorda il suo
sacrificio. Per noi una grandissima emozione. Ma non é finita. Nella chiesetta si sta
preparando una cerimonia religiosa: ¢ la festa del mais (qui con I’accento), una festa
di ringraziamento. Non c’¢ il sacerdote, poiché viene solo per la Messa la domenica
mattina. Fanno tutti i laici: una donna spiega il significato della festa, un uomo legge
e commenta le letture, alcuni prendono la parola e offrono una loro riflessione. Anche
noi interveniamo: suor Ave, col suo perfetto spagnolo, saluta tutti e ringrazia per la
bella accoglienza ; Enza D’Agosto, con un efficace spagnolo, parla dell’associazione
di cui é presidente; io con le poche parole imparate cerco di spiegare perché mi trovo
li in mezzo alla boscaglia con loro. Mi sembra abbiano capito. Le lezioni di spagnolo
di mio figlio Alberto qualche effetto 1’hanno avuto! E poi tanti canti, con
I’accompagnamento di tre chitarre, di una pianola e di altri strumenti locali.
Veramente uno spettacolo, segno di una Chiesa viva e piena di dignita. Ah,
dimenticavo, prima della celebrazione, e anche dopo, viene offerta a tutti una
bevanda, che in spagnolo e chiamata atol de elote, a base di mais, e anche delle
pannocchie di mais cotte. 1o ho preso solo il bicchierone con la bevanda. Non male,
anche se continuo a preferire 1’acqua frizzante. Tutto era preparato dalle donne in
grossi pentoloni. Un membro del direttivo della comunita ci spiega che
complessivamente sono una sessantina le famiglie che ne fanno parte e che vivono li,
per lo piu in modeste baracche, o semplici casupole, sparse nella boscaglia. C’¢ anche
una radio della comunita, “Radio Positiva”, che cosi & presentata in uno striscione
appeso davanti alla sede:

La voz del méas humilde

de los salvadorefios y salvadorefas
tiene derecho de informar,

de opinar y de ser escuchada®’.

Anche a loro, come a tutte le realta che abbiamo incontrato, lasciamo numerose copie
della brochure in spagnolo, che abbiamo portato in El Salvador in circa 600 copie.

Il ritorno a San Salvador € pieno di gioia per tutto quanto visto e incontrato.

Il giorno dopo suor Ave ci telefona per ringraziarci della giornata e, con grande
tristezza, ci fa sapere che davanti alla chiesa della sua parrocchia di Asuncion, dove
siamo stati due volte, la sera prima era stato ucciso un ragazzo che stava giocando a
pallone in strada. Questo € oggi il grande problema di El Salvador: la violenza.

2T «La voce del pitl umile dei salvadoregni e delle salvadoregne ha il diritto di informare, di
esprimere la propria opinione e di essere ascoltatax.
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Lunedi 17 agosto

Al Segretariato di Cultura della Presidenza della Repubblica; al “Museo de la
Palabra y la Imagen”; alla parrocchia di S. Antonio da Padua e a quella di San
Roque; alla commissione francescana “Justicia, paz y integridad de la creacion”.

Al mattino alle 7,00 uscita di casa poiché per le 9,00 é previsto I’incontro con il
Segretario di Cultura della Presidenza della Repubblica, dott. Ramon Rivas,
antropologo.

L’incontro ¢ stato organizzato dall’ambasciata di El Salvador in lItalia, per cui siamo
attesi®®.

Il palazzo del Segretariato di Cultura si trova accanto al Ministero dell’Educazione.
Sono accompagnato ancora da Mirna Perla e da Enza D’ Agosto. L’incontro si svolge
in una bella e accogliente sala-riunioni; un grande ritratto di mons. Romero € appeso
ad una parete. Partecipano all’incontro anche due funzionarie del Segretariato di
Cultura.

Al dott. Rivas presento il lavoro che sto facendo su Oscar Romero e su Marianella,
lasciandogli in omaggio i miei due libri in italiano. Gli illustro la brochure in
spagnolo e gliene lascio numerose copie da diffondere. Ci assicura che mettera sul
sito del Segretariato di Cultura la brochure e anche le immagini del nostro incontro.
Abbiamo quindi una lunga chiacchierata di circa due ore. Ramon Rivas dimostra di
conoscere molto bene la storia di Marianella e 1 suoi rapporti con 1’estero.

Ci illustra il lavoro che il suo Segretariato, in collaborazione con 1’Universita, sta
facendo sulla Memoria Storica, al fine di ricostruire gli anni della dittatura, i
massacri, la repressione, con un lavoro scientifico di raccolta di documenti e di dati.
Il tutto affinché le giovani generazioni possano prendere coscienza di quanto
successo e non ci si dimentichi del passato.

Affrontiamo anche il tema oggi piu critico in El Salvador: quello della violenza.
Mediamente vi sono 25 morti ammazzati al giorno. | giornali riportano la notizia che
ieri, domenica 16 agosto, vi sono stati 40 morti ammazzati: ¢ il record dell’anno! In
un Paese di poco piu di sei milioni di abitanti.

La criminalita organizzata controlla interi territori: ogni gruppo domina su una zona.
Andare in certe localita e vivamente sconsigliato. Anche per gli spostamenti bisogna
sempre essere accompagnati da qualcuno del posto e utilizzare “taxi de confianza”, di
fiducia, poiché spesso vi sono finti taxi, in mano alla criminalita.

A Ramon Rivas annunciamo che da settembre iniziera la traduzione in spagnolo del
mio libro su Marianella, che avra un’appendice di scritti salvadoregni, ossia di
persone che hanno conosciuto Marianella. Gli comunichiamo anche che alla Uca
sono interessati al libro e che potrebbe essere pubblicato da loro in El Salvador. Una
risposta definitiva vi sara a settembre.

8 A Roma vi ¢ anche I’ambasciata di El Salvador presso la Santa Sede.
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Ramon Rivas si dichiara molto felice di questa possibilita, segnalando da subito la
sua disponibilita ad organizzare una presentazione ufficiale come Segretariato di
Cultura®.

Terminato I’incontro, andiamo al “Museo de la Palabra y la Imagen”. Si tratta di una
realta impegnata nella ricerca, catalogazione, conservazione e diffusione del
patrimonio storico e culturale salvadoregno. Dopo la firma degli Accordi di Pace del
1992, il giornalista Carlos Henriquez Consalvi (durante la guerra civile noto con il
nome di battaglia di “Santiago”, come ancora oggi ¢ chiamato da tutti), fondatore di
“Radio Venceremos”, la principale radio clandestina della guerriglia, assieme ai suoi
collaboratori inizio la raccolta di diversi archivi che documentavano le lotte sociali
negli anni della dittatura, integrandoli con altri temi relativi alla storia e alla cultura di
El Salvador. Al “Museo de la Palabra” sono conservati manoscritti, pubblicazioni,
periodici, foto, video, oggetti degli anni di guerra. Ospita inoltre I’archivio personale
di importanti personaggi della storia salvadoregna, come il poeta Roque Dalton,
morto assassinato nel 1975. Numerose le scolaresche che ogni giorno visitano la sede
del Museo e seguono dei percorsi didattici con il personale della struttura. Ve ne sono
anche durante la nostra visita.

Dono con vero piacere al Museo, rappresentato per I’occasione dal direttore Santiago,
un quadro del pittore bresciano William Fantini, realizzato appositamente in
previsione di questo viaggio. Il quadro rappresenta le figure di Oscar Romero e di
Marianella Garcia Villas, che nel disegno risultano unite dal sangue versato per il
proprio popolo. Alla base del quadro si vede una chiesa bresciana, come a dire che il
messaggio di Oscar Romero e di Marianella é risuonato alto e forte anche nei nostri
paesi.

Al pomeriggio ci rechiamo in visita alla parrocchia “S. Antonio da Padua”, gestita dai
frati minori: tre italiani, un honduregno e un salvadoregno. Padre José Grigoli,
veronese, ci accoglie con simpatia. L’ho conosciuto in aereo e cosi abbiamo potuto
andare a incontrarlo. E in El Salvador dal 1970 e in questa parrocchia da alcuni anni.
Ci fa visitare la chiesa e poco lontano la palestra trasformata in chiesa poiché la
domenica i fedeli sono molto numerosi, i diversi ambulatori medici e infermieristici
con molta gente in attesa, la scuola “parvularia” (la nostra materna) e quella di base
(elementare). Ci parla dei cinque settori in cui e divisa la parrocchia e del ruolo di
grande responsabilita dei laici sia nella gestione delle attivita che nella pastorale.
Anche qui immagini di Romero in grande evidenza. Padre José ci conferma che il
grande problema di El Salvador € la violenza: ci parla del territorio della sua zona
controllato da una mara, di quello controllato da un’altra, dei tanti omicidi avvenuti.
La Chiesa e rispettata perché finora non ha preso decise posizioni. Forse, aggiunge, e

2% || Segretariato di Cultura della Presidenza della Repubblica cura la rivista «Cultura». 1l numero
114 di gennaio-marzo 2015 é tutto dedicato alla figura di mons. Romero, con testimonianze di
amici e parenti dell’arcivescovo, oltre che di vari studiosi, e con interventi del Presidente della
Repubblica, Salvador Sdnchez Cerén, e dello stesso Ramon Rivas.
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giunta I’ora di parlare chiaramente contro la violenza, anche a costo di rischi e
pericoli. Anche a lui lasciamo diverse copie della nostra brochure su Marianella.
Visto il nostro interesse per questi temi, ci parla di una realta molto attiva presente
nella sua precedente parrocchia: la commissione “Giustizia, Pace ¢ Integrita della
creazione” della provincia francescana ‘“Nostra Signora di Guadalupe”, e si offre di
accompagnarci. Dentro una struttura che occupa degli ambulatori medici promossi
dai francescani, troviamo la sede di questa commissione. Qui incontriamo il
segretario, Ernesto Mejia, uno studente di economia che, con entusiasmo, coordina
I’attivita della commissione: 1 principali settori di intervento sono la difesa
dell’ambiente, la lotta contro alcuni insediamenti minerari altamente inquinanti
presenti in una zona del Paese e la preservazione del carattere pubblico dell’acqua.
Accanto alla sede di questa commissione vi ¢ la “Oficina (ufficio) de martires”, una
realta sempre legata alla provincia francescana, che sta facendo un capillare lavoro di
raccolta di informazioni su quanti sono stati uccisi negli anni della repressione nelle
diverse zone del Paese®. Piccole realtd, forse, ma certo il segno che El Salvador non
e solo il Paese della violenza.

Ernesto Mejia, il giovane segretario della Commissione Giustizia e Pace, ci chiama
poi un taxi sicuro, per poter andare in un’altra parrocchia, quella di San Roque,
I’unica istituita da Romero negli anni del suo servizio come arcivescovo. Questa
visita e per me particolarmente significativa poiché qui per quindici anni, dal 1995 al
2010, ha svolto il proprio servizio un caro amico, il sacerdote bresciano, missionario
fidei donum, don Andrea Marini. Con lui c¢’era don Cesare Sommariva, milanese,
morto nel 2008, un pastore ed educatore che nella metodologia di intervento
ricordava don Lorenzo Milani, con cui aveva collaborato direttamente, e il brasiliano
Paulo Freire. | due sacerdoti italiani erano giunti in El Salvador su invito e
sollecitazione dei preti operai di Bergamo, gia presenti nel Paese centroamericano, di
Pax Christi Italia e del Conip (Coordinadora Nacional de la Iglesia Popular). Prima
del servizio in El Salvador, sia don Marini che don Sommariva in Italia erano stati
preti operai. Ci accolgono, a San Roque, Luis Cotero e Sonia Lara, gia informati da
don Andrea del nostro viaggio: Luis, che ora non abita piu in questa parrocchia in
guanto, minacciato dalle maras, ha dovuto trasferirsi altrove, &€ sempre stato molto
attivo nell’attivita pastorale, mentre Sonia ¢ direttrice del “Centro Escolar la Rosa
Blanca”, una scuola ora statale, ma creata e avviata dalla parrocchia. Il nome della
scuola, ci dicono Sonia e Luis, si deve a tre motivi fondamentali: la rosa bianca,
simbolo di purezza e di bellezza, ma soprattutto di utopia in quanto riuscire ad avere
una rosa di colore bianco & una grande impresa, cosi come lo e formare ragazzi e
giovani dediti agli altri e dotati di spirito critico; I’ammirazione per il poema di pace e

%0 A cura del francescano Tomas O’Nuanain, della Provincia Francescana del Centroamerica e di
Panama, direttore della “Oficina de Martires Laicos” di San Salvador, € in corso un approfondito
lavoro di ricerca per dare un nome, un volto e ricostruire la storia di quanti sono caduti negli anni
della repressione. Si intende cosi pubblicare un volume per ogni Dipartimento del Paese. In quello
gia pubblicato dal titolo Testigos del Evangelio. Departamento de Cuscatlan, editores Asociacion
de Frailes Franciscanos OFM de Centroamerica y Panama, 2012, e presentata la figura di
Marianella Garcia Villas (pp. 155-164).
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amicizia “Cultivo una rosa blanca” del poeta cubano José Marti; e infine per 1’eco
che ha avuto anche qui il sacrificio dei giovani antinazisti di Monaco contro Hitler.
Con Luis e Sonia abbiamo un lungo e approfondito scambio di idee sulla realta di El
Salvador oggi, sull’attivita pastorale, sul problema della violenza molto presente
anche nel territorio di questa parrocchia. Molto vivo il ricordo del lavoro svolto da
padre Andrea Marini, da padre Cesare Sommariva e da altri che li affiancarono per
brevi periodi, come i volontari del Mlal (Movimento Laici America Latina) di VVerona
e | maestri steineriani: prova ne ¢ il libro del 2010, frutto di due anni di autoscrittura
comunitaria, “Nuestro caminar en la Parroquia San Roque y su sinco sectores”.

Nella seconda di copertina del libro si ricordano le tre leggi molto care a padre
Sommariva®' e che dovevano essere fatte proprie da ogni educatore:

Primera ley: no tener miedo (non avere paura).
Segunda ley: no dar miedo (non incutere paura).
Tercera ley: liberar del miedo (liberare dalla paura).

Dopo un saluto al nuovo parroco, padre Silvio Elias, visitiamo la chiesa e in
particolare “il rifugio” (Sotano) sotto la chiesa, voluto da mons. Romero: qui durante
la guerra molte persone da varie zone del Paese venivano a nascondersi e a rifugiarsi
per sfuggire ai militari. Luis e Sonia ci accompagnano poi a conoscere quello che
prima era un centro scolastico e che ora € un luogo di riunione e di attivita giovanile:
I’Altos de Miraflores. Anche questa per me personalmente ¢ una visita commovente
in quanto questo centro € stato costruito anche grazie al contributo di chi volle
ricordare un carissimo amico bresciano, Gigi De Simone, che venne in Salvador con
Paola nel 1986 in viaggio di nozze e che pochi anni dopo ci ha lasciato
prematuramente a causa di un male incurabile.

La nostra lunga giornata termina, sempre accompagnati squisitamente da Luis e
Sonia, in un modesto ma affollato locale dove possiamo gustare un piatto tipico
salvadoregno, la pupusa, una sorta di piccola piadina di farina di mais con ripieno di
fagioli, formaggio o carne.

1 Di Cesare Sommariva ricordiamo i seguenti testi: Il sogno come esperienza pastorale nella
parrocchia di San Roque, edizioni Edaco, Milano; Dentro de los confines de la San Roque.
Raccolta di fax salvadoregni 1992/93; Dalla fondazione della citta alla formazione dei costruttori.
Raccolta di fax salvadoregni 1993/94; Hasta la medula de los husos (Fino al midollo delle ossa),
Raccolta di fax salvadoregni 1994/95. Diversi interventi di e su Cesare Sommariva Si possono
trovare sulla rivista “PretiOperai”.
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Martedi 18 AGOSTO

Al Codefam “Marianella Garcia Villas” e alla “Comision de Derechos Humanos
de El Salvador”

Al mattino alle 9,00 abbiamo un appuntamento con la presidente del Codefam
“Marianella Garcia Villas”.

Il Codefam (Comite de familiares de victimas de violaciones a los derechos
humanos) & un comitato che riunisce i familiari dei desaparecidos (che con la guerra
civile sono stati circa 20 mila) e che ha come obiettivo quello di contribuire a
eliminare I’impunita attraverso la partecipazione attiva dei familiari delle vittime nel
chiedere il diritto alla verita, alla giustizia, al risarcimento, come condizione
preliminare per la costruzione di uno Stato democratico.

Il Comitato é stato fondato il 9 settembre del 1981, cioe nel pieno della guerra civile e
della repressione, da 25 familiari di persone scomparse o uccise per motivi politici in
guanto impegnate nella lotta per la giustizia, la verita e contro le violazioni dei diritti
umani.

La presidente e Guadalupe Mejia, che gia ci ha accompagnato con emozione il primo
giorno quando siamo andati alla tomba di Marianella. Nella sede del Comitato
lavorano alcuni giovani. Alle pareti delle stanze manifesti, articoli di giornale,
riconoscimenti ricevuti, foto di Marianella. 1l marito di Guadalupe, Justo Mejia, era
un catechista e delegato della Parola; nel 1974 e stato tra i fondatori e primo
segretario del sindacato dei campesinos UTC (Union de Trabajadores del Campo),
che poi confluira nella Feccas (Federacion Cristiana de Campesinos Salvadorefios). 1l
9 novembre 1977 Justo Mejia viene arrestato dai militari della Guardia Nazionale e
torturato davanti ai suoi compagni perché cio servisse da monito, poi fu assassinato.
Alcuni giorni prima dell’assassinio, I’'UGB (Unidén Guerrera Blanca), un tristemente
famoso escuadron de la muerte, aveva lasciato sulla porta di casa di Justo I’impronta
di una mano bianca, il segno che chi vi abitava poteva considerarsi un condannato a
morte. Mons. Romero dira che Justo Mejia «aveva partecipato del medesimo calvario
di Cristo».

Guadalupe in El Salvador € una sorta di istituzione, rispettata ed amata proprio in
considerazione del suo continuo impegno alla ricerca della verita sulle vicende dei
desaparecidos. Proprio per questo da tutti € chiamata “madre Lupe”. L’ex presidente
della repubblica, Mauricio Funes, ha dichiarato che «la madre Lupe se convirtio en
un icono en la hostoria del Pais, ya que se dedico por méas de trenta afios a la causa
de los perseguidos politicos»*.

Nel marzo 1983 il Comitato prese il nome di “Codefam Marianella Garcia Villas”, in
ricordo della giovane presidente della Commissione diritti umani che era appena stata
assassinata.

%2 (Madre Lupe ¢ una icona nella storia del Paese, poiché si dedico per piu di trent’anni alla causa
dei perseguitati politici» (Secretaria de Comunicaciones de la Presidencia de la Repubblica, 12
luglio 2013). Il sito internet del Codefam &€ www.codefam.com.
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«La domanda che rivolgevamo alle autorita - ci dice la presidente Guadalupe Mejia -
era sempre la stessa: Dove sono le persone scomparse? Di fronte alla mancanza di
risposte, siamo stati nelle carceri e nelle caserme militari con in mano le leggi e la
stessa Costituzione che garantivano per tutti un processo equo e che condannavano le
detenzioni arbitrarie e ancora di piu quelli che di fatto erano dei sequestri di persona.
In questo modo siamo riusciti a trovare e a far liberare centinaia di persone che
risultavano desaparecidas. Per rendere ancora piu incisiva la nostra azione abbiamo
stretto rapporti e collaborato con altre realta che in Centroamerica e in tutta I’ America
latina si interessavano ai desaparecidos».

Negli anni della guerra civile il Codefam e stato impegnato in un lavoro di raccolta e
archiviazione delle identita di coloro che erano stati catturati o erano scomparsi
durante la guerra; di riesumazione delle salme delle vittime e loro identificazione, di
modo che potessero essere consegnate alle famiglie per una degna sepoltura;di
sostegno psicologico alle famiglie con familiari desaparecidos.

Dopo gli Accordi di pace del 1992, il Codefam ha ampliato la propria missione alla
promozione, educazione e difesa dei diritti umani, sviluppando processi di attenzione
ai familiari delle vittime della violazione di tali diritti. E la principale organizzazione
attiva in questo settore in El Salvador ed ha avuto riconoscimenti sia nazionali che
internazionali.

La sede del Codefam e povera e dimessa, con molto materiale certamente non
sistemato secondo i moderni criteri archivistici, tuttavia vi si respira un clima
autentico di passione civile e politica.

A Guadalupe doniamo una cinquantina di copie della brochure su Marianella e un CD
che riporta due power point che abbiamo preparato con titolazioni in spagnolo,
ognuno di un centinaio di slide: uno € su Romero e uno su Marianella. Sul CD
abbiamo anche riportato I’intervista che Raniero La Valle fece a Marianella nel 1981
in Italia e che fu trasmessa dalla Rai a Spazio 7.

Nel pomeriggio abbiamo un altro importante appuntamento, quello con Miguel
Montenegro, direttore della “Comision de Derechos Humanos de El
Salvador”(CDHES), la stessa di cui fu presidente Marianella. Negli anni della
repressione la Commissione era in prima linea nella denuncia delle violenze e dei
massacri perpetrati dai militari e dagli squadroni della morte. Collaborava
direttamente con mons. Romero, fornendogli tutti gli elementi necessari per le
denunce che [D’arcivescovo faceva nell’omelia della Messa domenicale. La
Commissione fu ben presto presa di mira dai militari e pago un prezzo altissimo:
prima di Marianella, il 3 ottobre 1980 fu assassinata Maria Magdalena Enriquez, che
lavorava alla Commissione; poche settimane dopo subi la stessa fine colui che la
stava sostituendo, Ramon Perez. Con 1’assassinio di mons. Romero, la Commissione,

% |a vicenda di Guadalupe Mejia e della sua famiglia ha ispirato il libro di Manlio Argueta, Un dia
en la vida, (1982), ripubblicato da Uca editores, San Salvador 2006 (ed. italiana Un giorno nella
vita del Salvador, Emi, Bologna 1992). Questo libro su madre Lupe e la sua famiglia e stato tradotto
in una quindicina di lingue.
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che nel frattempo aveva subito anche degli attentati, si trasferira a Citta del Messico
per continuare la propria attivita. Nel 1987, il 26 ottobre, verra assassinato Herbert
Anaya Sanabria, coordinatore della Commissione e marito di Mirna Perla, la signora
che in questi giorni ci sta accompagnando in diversi incontri.

Miguel Montenegro € direttore della Commissione dal 2010, ma ha iniziato a
collaborarvi dagli anni Ottanta del secolo scorso proprio su impulso di Marianella,
che lui considera “la sua maestra”. Montenegro ci fa visitare 1 locali della
Commissione, dove vediamo alcune persone al lavoro. L’ambiente non € certo dei
migliori: si tratta di alcune stanze che noi definiremmo ‘“del tutto non a norma” sia
per gli impianti elettrici che per la struttura stessa. Molto il materiale presente sugli
scaffali: in buona parte é stato rilegato e catalogato, in parte trasferito anche su
supporti digitali, ma Montenegro ci fa vedere una stanza-archivio piena di materiale,
stipato in scatoloni, messo alla rinfusa sugli scaffali o lasciato per terra, che andrebbe
sistemato e catalogato. Si tratta di materiale utilissimo per il lavoro sulla Memoria
Storica in atto a vari livelli in El Salvador. La Commissione pu0 operare grazie a
contributi che provengono soprattutto dalla Spagna, dall’Olanda e dalla Svizzera.
Con I’Italia nessun contatto, eppure alcune Fondazioni italiane erano in Stretto
collegamento con Marianella. Abbiamo la possibilita di consultare cio che
desideriamo. Possiamo cosi accedere ad un faldone dove troviamo fotografie che non
avevamo ancora visto di Marianella. Tra le altre, quelle dell’autopsia effettuata sul
suo corpo: vi si vedono i segni delle torture subite prima di essere assassinata. Un
corpo devastato.

Abbiamo poi con Montenegro un ampio confronto anche sul futuro della
Commissione e sul lavoro per la Memoria Storica in atto in El Salvador.

A Montenegro avevo gia spedito dall’Italia 1 miei libr1 su Romero e su Marianella,
per cui ora gli lasciamo una cinquantina di copie della brochure. Doniamo anche a lui
il CD con i power point in spagnolo su Romero e su Marianella, e con I’intervista di
Raniero La Valle. Gli lasciamo anche, per 1’archivio della Commissione, numerose
locandine di incontri e iniziative realizzate in Italia®.

Mercoledi 19 agosto

Visita ai progetti realizzati dall’associazione Marianella Garcia Villas di Cuneo
in collaborazione con il Movimento salvadoregno della donna

Giornata interamente dedicata alla visita ai progetti sostenuti dall’associazione
“Marianella Garcia Villas” di Sommariva del Bosco (CN). Sono progetti realizzati in

% Tra le numerose pubblicazioni della Comisién de Derechos Humanos de El Salvador (CDHES),
segnaliamo il volume Informe de la Comision de la Verdad. “De la locura a la esperanza”, San
Salvador 2012. Si tratta di un testo che, nell’ambito del progetto “Reconstruccion de la Memoria
Histdrica para la construccion de la paz en El Salvador”, cerca di tradurre i risultati della “Comision
de la Verdad” in un linguaggio adatto ai ragazzi. Il sito internet della Commissione diritti umani di
El Salvador &€ www.cdhes.org.sv.
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collaborazione con il “Movimiento Salvadorefio de Mujeres” (MSM), per cui per la
partenza I’appuntamento ¢ alla sede del MSM. Un ampio edificio, su due piani, con
uffici amministrativi, sala riunioni, ufficio per la direzione, ufficio per i progetti.
L’MSM ¢ una organizzazione senza fini di lucro, fondata il 26 febbraio del 1988:
I’assemblea di costituzione vide la partecipazione di circa 500 donne provenienti dai
vari municipi e dipartimenti del Paese. Per i primi anni il Movimiento ha operato di
fatto in clandestinita essendo costituito da persone impegnate nella resistenza alla
dittatura. Ana Isabel Ldépez de Guevara, la directora ejecutiva, negli anni della
dittatura é stata arrestata e incarcerata.

L’MSM ha progetti in sei dipartimenti del Paese: progetti di educazione igienico-
sanitaria, progetti di formazione in campo culturale, progetti in campo agricolo,
progetti contro la violenza di genere. La direttrice, Isabel Lopez de Guevara,
gentilissima, ci fa visitare la sede e ci illustra le attivita del Movimiento. Nei giorni
scorsi, quando eravamo gia passati velocemente nella sede di questa associazione, era
In corso una riunione di aggiornamento per le coordinatrici del Movimiento nei vari
dipartimenti del Paese. La relatrice, per il proprio intervento, utilizzava computer e
proiettore e tutte le partecipanti prendevano appunti, alcune direttamente con un pc
portatile. Dunque un’organizzazione ben strutturata e al passo coi tempi.

Partiamo poi con un fuoristrada, accompagnati da Ana Ruth Orellana, direttrice
esecutiva del MSM, da Vera Bonilla, agronoma incaricata di seguire tecnicamente i
progetti agricoli, e da Claribel, che ci fa da autista.

La direzione ¢ il dipartimento di Sonsonate, a quasi due ore di strada dalla capitale.
Usciti dal traffico di San Salvador, ci immettiamo su un’ampia arteria a piu corsie
con traffico molto scorrevole. Il paesaggio é collinare-montuoso, tutto molto verde
anche se di fatto da tempo non piove, pur essendo questa la stagione delle piogge.

Ci fermiamo presso un benzinaio dove vi & anche un piccolo bar; ci apre un uomo
armato, cosa normale qui in tutti i locali minimamente organizzati. Prendiamo un
caffé, che non é il nostro espresso ma molto piu lungo, e qualcosa di fresco, poi
riprendiamo la strada. Dopo un po’ usciamo da quella principale e ci immettiamo in
una secondaria: attraversiamo alcuni piccoli paesi, con dignitose case in muratura,
quindi ci immettiamo nel bosco su una strada sterrata, che solo un fuoristrada riesce a
percorrere. Ogni tanto incontriamo delle abitazioni di campesinos, casupole in legno
con tetto in lamiera, senza energia elettrica. Arriviamo finalmente al posto del nostro
primo appuntamento, Atiluya, presso una casa come tutte le altre, povera e semplice,
senza nessun mobile come lo intendiamo noi, nessun elettrodomestico, ma grande
dignita. Qui ci aspettano sei donne che seguono un progetto sostenuto dal MSM e
dall’associazione italiana di Sommariva del Bosco, un progetto di apicoltura. Molti
bambini giocano tranquillamente attorno a noi. Dopo i saluti di benvenuto inizia la
riunione. Ogni donna racconta della propria situazione, del raccolto di mais che per la
siccita e inferiore del 50-60% a quanto si aspettavano. Alcune di queste donne hanno
molti figli (una ne ha undici). Ci spiegano che sia per il mais che per la canna da
zucchero tutto il lavoro e svolto a mano. Infatti mi rendo conto di non avere ancora
Vvisto un trattore e senza contare il fatto che i campi qui sono su terreni in pendenza,

essendo in collina. Solo nelle grandi piantagioni dei terratenientes e delle
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multinazionali vi sono mezzi meccanici. Le donne presenti parlano della raccolta del
balsamo che viene estratto dalle cortecce delle piante di questa zona, un lavoro molto
duro; in effetti si notano molte piante “scorticate”. Con il balsamo vengono poi
realizzati oggetti artigianali in legno. Vi sono anche palme, da cui si raccoglie il
cocco, e alcuni banani. Poi ci illustrano il progetto di apicoltura: il MSM, con il
sostegno italiano, ha provveduto a fornire loro tutta I’attrezzatura necessaria.
Preparano in nostra presenza, in un grosso pentolone, una bevanda zuccherata da
mettere nelle arnie come integrazione per le api. Le sei donne si mettono quindi tutta
I’attrezzatura e vanno dove vi sono le arnie, una quindicina. Noi ad osservare da
lontano poiché si tratta di api africanizzate, dunque aggressive. Mentre stiamo
osservando, un campesino, “hermano”(fratello) di una delle donne, si avvicina a noi,
scambiamo due parole e, quando il discorso cade su Romero, ci canta una canzone
popolare molto diffusa in El Salvador su “San Romero de las Americas”, el santo de
los pobres, ci dice il campesino.

Partiamo poi per il secondo nostro appuntamento, a una ventina di minuti di strada
sterrata e arriviamo ad una finca, cioe un terreno acquistato dal MSM: qui e stata
ristrutturata una casa ricavandone delle stanze con bagno per potersi fermare a
dormire e anche un ampio salone per le riunioni. Spesso infatti da tutto il
dipartimento ci si ritrova qui per incontri di “capacitacion”, cioé¢ formazione, 0
meglio coscientizzazione. Infatti il MSM non vuole solo promuovere delle attivita,
ma rendere le donne sempre piu consapevoli e autosufficienti. Un campesinos, che ha
in custodia la finca e che sta realizzando tutto attorno delle piccole piantagioni, ci
mostra, orgoglioso, il lavoro che sta svolgendo.

Di nuovo in macchina per fermarci a pranzo nel primo piccolo paese che
incontriamo, San Julian. Con meno di cinque euro a testa si mangia bene, potendo
scegliere soprattutto fra pollo e verdure di vario tipo. Sempre presente il riso. Per
sicurezza si beve da bottigliette chiuse o da lattine.

Infine via per il terzo e ultimo appuntamento, a Petaca, per una strada sterrata e molto
sconnessa che mette alla prova la digestione in corso e la tenuta del fuoristrada.
Arriviamo, in mezzo al bosco, ad una casa come tutte quelle viste finora: un po’ in
muratura, un po’ in legno, un po’ in lamiera. Ci aspettano alcune donne che seguono
anche qui il “progetto miele”. Grandi saluti e affetto perché si tratta di progetti che
hanno permesso a queste famiglie di godere di una certa sicurezza economica. Ogni
donna racconta della propria attivita e ribadisce che in particolare con 1’apicoltura sta
andando molto bene: hanno prodotto circa 450 chili di miele. Lo vendono ai mercati
0 anche tramite il MSM che lo porta alla capitale e lo vende nella propria sede. Fra le
donne che realizzano questo progetto si percepisce grande collaborazione e sintonia.
Ritorniamo infine a casa, con altre due ore di macchina. Una giornata lunga, che ci ha
fatto conoscere la realta dell’interno del Paese, lontano dai centri abitati, una realta di
difficolta economiche, ma anche di grande dignita e di impegno.
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Giovedi 20 agosto
All’ Ambasciata italiana e all’Universita salesiana Don Bosco

Al mattino alle 9,00 abbiamo I’appuntamento con I’ambasciatrice italiana, per cui il
nostro taxista di fiducia ci porta di fronte all’ambasciata. Una corsa di una mezzoretta
costa al massimo dieci dollari. In El Salvador & stata abbandonata la moneta locale e
da alcuni anni si e assunto il dollaro come moneta nazionale. L’ambasciata ¢ in un
quartiere-bene della cittd; a fianco ¢’¢ quella spagnola, poco oltre 1’imponente Hotel
Hilton e un po’ piu lontano vediamo anche ’ambasciata del Brasile, oltre ad una
splendida costruzione con un ampio parco: € la sede centrale di una banca. In questa
zona non ci sono bancarelle e carretti come nel centro citta, non si sentono clacson
suonare in continuazione, il traffico é abbastanza ordinato. Anche i vigilantes fuori
dai locali, dai negozi e dalle altre attivita sono diversi da quelli delle zone pit povere
e popolari: qui hanno la camicia bianca e invece del fucile una piu discreta pistola
alla cintola. Ma ce ne sono ovunque, a volte anche piu di uno per certi negozi o
locali.

All’esterno dell’ambasciata due poliziotti salvadoregni in tenuta antisommossa
controllano 1 documenti. Poi, verificato che abbiamo I’appuntamento, ci fanno
entrare. Qui conosciamo due carabinieri italiani di servizio all’ambasciata: uno ¢
pugliese, ’altro di Cagliari. Ci raccontano che per essere assegnati ad un simile
servizio all’estero bisogna superare degli esami e conoscere molto bene la lingua. In
genere si resta per quattro anni, tornando naturalmente a casa un paio di volte
all’anno. Ci dicono che a San Salvador vi sono circa 3000 persone con cittadinanza
italiana.

Poi arriva I’ambasciatrice, sig.ra Tosca Barucco, napoletana, molto gentile e cordiale,
che ci fa accompagnare in giardino: un posto tranquillo e veramente bello, molto
ampio e verde. All’incontro I’ambasciatrice ha invitato anche il prof. Mario Micheli,
docente di Storia e tecnica del restauro all’Universita di Roma Tre, ma soprattutto
delegato del Rettore per i progetti dell’universita nella cooperazione allo sviluppo.
Dopo aver seguito i progetti con la Cina per diversi anni, ora il prof. Micheli segue
quelli in El Salvador e qui trascorre il 60% dell’anno. Sia I’ambasciatrice che il prof.
Micheli sono molto interessati al lavoro che sto facendo: lascio al prof. Micheli copia
del libro su Marianella ¢ all’ambasciatrice quello su Romero, oltre a numerose
brochure. Abbiamo un ampio scambio di idee sulla situazione in El Salvador e sui
contatti che abbiamo avviato. Scopro che il prof. Micheli & in contatto diretto con la
Fondazione Basso di Roma, con la quale anch’io ho collaborato e presso la quale ho
svolto varie ricerche su Marianella. La Fondazione Basso, infatti, ha avuto rapporti
frequenti con Marianella e spesso 1’ha ospitata in Italia, per cui possiede in merito un
ricco archivio. Vengo a sapere anche che il prof. Micheli era tra il pubblico alla
Camera dei Deputati quando vi ho presentato il libro su Marianella e alla chiesa di
San Bartolomeo all’Isola Tiberina a Roma in occasione della presentazione del libro
che ho scritto su Oscar Romero.
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In particolare al prof. Micheli, che non ne era al corrente, segnalo la situazione della
Commissione diritti umani e la necessita di intervenire per non disperdere tutto il
materiale che la Commissione possiede. L’ambasciatrice ¢ il prof. Micheli vorrebbero
organizzare un evento di alto livello su Romero ¢ Marianella, nell’ambito delle
iniziative culturali che 1’ambasciata propone. Vedremo, anche perché non abito
propriamente alla periferia di San Salvador. Ci lasciamo, non prima di aver preso un
buon caffé espresso, con I’impegno a rimanere in contatto per possibili iniziative da
organizzare insieme.

Nel pomeriggio abbiamo appuntamento all’Universita don Bosco con padre Vicente
Chopin, sacerdote diocesano, docente presso 1’universita salesiana e coordinatore dei
dottorati. Questo incontro ci é stato raccomandato dal caro amico Gianni Novelli di
Roma, che & venuto in El Salvador in marzo assieme a Tonio Dell’Olio di Libera. Per
un disguido abbiamo atteso oltre due ore padre Chopin, ma ne & valsa la pena™®.
L’Universita Salesiana don Bosco & distribuita su tre sedi: quella principale a
Soyapango, zona periferica e molto difficile di San Salvador, ha otto mila studenti; la
seconda sede € nel municipio di Antiguo Cuscatlan, confinante con San Salvador, e
ha circa 300 studenti; la terza sede e un centro di formazione a Santiago de Maria, in
un altro dipartimento, quello di Usulutan. La sede principale, a Soyapango, possiede
un proprio autonomo sistema di trasporto degli studenti da tutte le varie zone della
capitale: prendere gli autobus pubblici e infatti rischioso, soprattutto in certe colonie
(qui i quartieri si chiamano cosi). Nella sede principale vi € la Facolta di Ingegneria,
con una decina di indirizzi; poi Scienze umane con vari indirizzi; la Facolta di
Teologia; la Facolta di Scienze economiche; la Facolta di Aeronautica e quella di
Scienze della riabilitazione.

Nella sede che abbiamo visitato noi, all’Antiguo Cuscatlan, sono ospitati dei corsi
post diploma in Gestione della qualita, Informatica, Teologia, Scienze sociali,
Pedagogia, Gestione del software, Cultura della pace e prevenzione della violenza
giovanile. La sede € bella e organizzata: uffici forniti di moderni pc, auditorium
attrezzato per proiezioni, aula di informatica e di lingue, biblioteca ecc. Qui
incontriamo padre Vicente Chopin, che e stato in Italia cinque anni per un dottorato
all’Urbaniana di Roma. A padre Vicente presentiamo il lavoro che stiamo facendo su
Romero e Marianella, gli lasciamo copia dei due libri e numerose brochure. Abbiamo
poi un ampio confronto in particolare sulla situazione della Chiesa in El Salvador,
una situazione per padre Vicente assai delicata, in quanto molti, a partire
dall’arcivescovo, non hanno capito che la beatificazione di Romero ha senso se
diventa azione per la Chiesa e non solo motivo di devozione. Da diverse parti in El
Salvador si vuole ridurre la figura di Romero a qualcosa di statico, appeso al muro in
tutte le chiese, ma lontano dai problemi di oggi. Padre Vicente, come altri, &€ molto
critico anche con la decisione del nuovo arcivescovo di chiudere I'ufficio di “Tutela
Legal”, che ha in archivio molti documenti sugli anni della repressione, documenti

% Di Vicente Chopin segnaliamo il volume Iglesia de los martires. Una lectura latinoamericana
desde El Salvador y Guatemala, Universidad don Bosco, San Salvador 2010.
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che sono stati prodotti e raccolti da “Socorro Juridico”, un organismo creato da mons.
Romero per difendere le vittime della repressione. Si tratta di documenti molto
importanti e delicati, che rischiano in questo modo di andare perduti. Verrebbe cosi
sepolta una parte importante della memoria storica del Paese. Padre Vicente
condivide con noi anche il giudizio critico sulla nuova tomba di Romero, pure per lui
esteticamente molto discutibile. Ci lasciamo con I’impegno di padre Vicente di
leggere il libro su Marianella, onde offrirmi eventuali suggerimenti in vista della
traduzione in spagnolo.

Venerdi 21 agosto
Al Ministero degli Esteri e all’Universita Luterana

La giornata inizia presto nel traffico salvadoregno: I’appuntamento ¢ infatti per le ore
8,00 al Ministero degli Esteri (Ministerio de Relaciones Exteriores) con la Vice
Ministra, Liduvina Magarin. L’incontro e stato organizzato dalla Console di El
Salvador a Milano, Karla Georgina Martinez Herrera, che ho conosciuto quando mi
ha invitato ad intervenire ad un incontro in Consolato sulle figure di Romero e
Marianella. Sono accompagnato da Enza D’Agosto, presidente dell’associazione
Marianella Garcia Villas di Sommariva del Bosco (CN), e da Isabel Lépez de
Guevara, presidente del Movimento Salvadoregno delle Donne.

Il Ministero € in una zona periferica: si tratta di un ampio edificio completamente
circondato da un alto muro e con molti militari di guardia. Attorno all’edificio un bel
parco. Superati 1 controlli di rito, ci accompagnano dalla Vice Ministra. L ufficio in
cui siamo ricevuti & molto ampio e ben arredato. Dietro la scrivania della Vice
Ministra un grande ritratto di mons. Romero. All’incontro partecipano anche Jose
Manuel Castillo, direttore del dipartimento che si interessa di mantenere i rapporti
con i salvadoregni all’estero, ¢ Claudia de Portillo, direttrice della “Oficina de
cultura”(ufficio culturale) del Ministero. Presentiamo loro ’attivita dell’associazione
di Sommariva del Bosco e il lavoro che sto facendo su Romero e Marianella. La Vice
Ministra ha gia sia il mio libro su Romero che quello su Marianella, per cui le
lasciamo diverse copie della brochure. La Vice Ministra, ma anche i suoi due
collaboratori, dimostrano di conoscere molto bene la figura di Romero e manifestano
grande interesse per quella di Marianella. Raccontiamo della scoperta della tomba,
della visita al luogo dove e stata catturata e dei tanti incontri che abbiamo avuto.
Come Ministero degli Esteri sono molto interessati a questa figura in quanto ha avuto
rapporti con I’Italia, la Spagna, la Svizzera, il Messico. Nascono diverse idee: in
marzo, in occasione dell’anniversario dell’assassinio e, si spera, dell’uscita della
versione in spagnolo del mio libro su Marianella, vorrebbero organizzare addirittura
una settimana di eventi, preparando una mostra, presentando il libro, proponendo un
momento celebrativo presso la tomba. La Vice Ministra e i suoi collaboratori

ipotizzano anche la possibilitd di creare una sorta di “Premio Marianella Garcia
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Villas” da assegnare annualmente alle realta che piu si distinguono nella difesa e
promozione dei diritti umani. E, come avvenuto per Romero, si potrebbe, dicono,
anche emettere un francobollo. Insomma, tante idee e tanto sincero interesse. | due
giovani collaboratori della Vice Ministra, che sono coloro che hanno i compiti
esecutivi, paiono fortemente motivati. Facciamo avere anche a loro il CD con
I’intervista di Raniero La Valle a Marianella e i due power point, con un centinaio di
slide su Romero e altrettante su Marianella. Ci lasciamo con I’impegno a mantenere 1
contatti in vista delle iniziative ipotizzate.

Al pomeriggio I’appuntamento ¢ con il rettore dell’Universita Luterana, Fidél Nieto.
Ci accompagna un gentilissimo Luis Cotero, che abbiamo gia conosciuto nella
parrocchia di San Roque, dove ci ha accolto assieme a Sonia. Tra andata e ritorno, da
dove alloggiamo fino all’Universita Luterana, sono quasi due ore. Abbiamo cosi
tempo di chiacchierare e ci accorgiamo della grande capacita di giudizio e di analisi
di Luis: si vede che e cresciuto alla scuola di padre Cesare Sommariva e di padre
Andrea Marini.

L’Universita Luterana ha due sedi, noi andiamo nella principale; complessivamente
gli studenti sono circa 2000. Vi si tengono corsi di laurea (Licentiatura) in
Amministrazione dell’Impresa, in Scienze Giuridiche, in Informatica, in Lavoro
Sociale, in Agroecologia, in Teologia e in Contabilita pubblica. Secondo quanto é
scritto nel depliant illustrativo, «la Universita luterana si autodefinisce come un
progetto educativo alternativo poiché nella sua visione della realta si situa nello
spazio storico e sociale nel quale si incontra la maggioranza del nostro Paese. La
nostra universita ha fatto la scelta di una pratica universitaria solidale, libera e
trasformatrice, che avvicina la comunita universitaria ad un modello di societa basato
sulla giustizia, sulla liberta, sulla pace e sull’uguaglianza>>36.

Prima di incontrare il Rettore, il nostro amico Luis, che qui ha lavorato vari anni, ci fa
visitare 1’Universita: le aule, la biblioteca, 1’aula magna ecc. Poi andiamo nella
oficina del rector, Fidél Nieto. Alla riunione partecipa anche Ada Ruth Gonzélez,
directora de Relaciones Internacionales dell’Universita.

Fidél Nieto, negli anni della dittatura e della guerra civile, era un comandante della
guerriglia. Ci racconta che, per sicurezza, cambio molti nomi di battaglia, per tenere
infine quello di Fidél. Ha conosciuto Marianella, anche se poi ci presentera una
persona, il suo vicerettore, che 1’ha conosciuta ancora meglio. Enza D’Agosto ha gia
incontrato Fidél Nieto a Torino, lo scorso anno, quando venne invitato
dall’associazione “Psicologi nel mondo”. A Torino F. Nieto prese contatto anche con
il Dipartimento di Psicologia dell’Universita con 1’obiettivo di creare un piano di
studi di psicologia da avviare alla Luterana. Il piano ora e quasi ultimato, poi verra
presentato per ottenere le necessarie autorizzazioni. In una situazione sociale in cui
molte famiglie si trovano nel vortice della violenza, con questo nuovo indirizzo si

% ’Universidad Luterana Salvadorefia ha una propria casa editrice e pubblica la rivista «Nuestro
tiempo».
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vorrebbero preparare persone in grado di sostenere e accompagnare famiglie e
singoli.

Fidél Nieto ci parla a lungo della situazione di violenza in cui si trova il Paese. E in
corso una mattanza, ci dice. Molti vorrebbero affrontare il problema della criminalita,
dei pandilleros®’, da un punto di vista esclusivamente militare e vogliono spingere il
governo a fare questa scelta. Nell’ultimo anno sono stati uccisi un migliaio di
pandilleros e probabilmente per la maggior parte non si tratta di regolamenti interni,
ma di una eliminazione ad opera delle forze di sicurezza. Si parla della presenza nelle
forze armate di gruppi che si rifanno ancora agli squadroni della morte e che dunque
vogliono risolvere il problema della criminalita con lo sterminio dei pandilleros. Fidél
Nieto ritiene che questa deriva militare sia molto pericolosa. Il problema € politico,
sociale ed economico, ci dice. Finché vi saranno vaste sacche di profonda
emarginazione ¢ poverta il problema non verra mai risolto. L’Universita Luterana
cerca di offrire un proprio contributo nell’analisi del problema e nell’indicazione di
una strada alternativa a quella esclusivamente militare. In questo senso noi portiamo
I’esempio di quanto fatto in Italia contro la criminalita organizzata, con I’azione della
societa civile (es. Libera), con una parola chiara e definitiva da parte della Chiesa,
con I’impegno del mondo della scuola, con una legislazione che premia 1 pentiti e con
Il sequestro dei capitali dei boss.

Poi arriva il vice rettore, Dagoberto Gutiérrez®, una persona molto ironica. Gutiérrez
durante la guerra é stato un comandante, ma soprattutto una delle menti piu
autorevoli nella formazione politica. Ancora oggi € uno dei piu ascoltati e stimati
intellettuali del Paese. Gutiérrez ha conosciuto molto bene Marianella, una gran
mujer ci dice. Scambiamo due veloci parole, gli lascio i miei libri e le brochure, con
I’impegno a rivedersi con calma lunedi. A Gutiérrez chiedo che ci prepari un suo
ricordo scritto di Marianella da mettere in appendice al libro in spagnolo. Lui ce lo
promette. Vediamo lunedi, perché il personaggio e veramente singolare. Verro a
sapere da Mariella Tapella che talvolta, dall’alto della sua cultura, si diverte a
mandare in confusione i suoi interlocutori. E accaduto spesso durante le trasmissioni
televisive alle quali ha partecipato. Non vorrei fare la stessa fine.

7 Altro termine con cui vengono indicati i mareros, ossia i membri delle maras (dette anche
pandillas). Ci sono varie ipotesi circa I’etimologia del termine “mara”: una delle piu accreditate
ritiene che sia un’abbreviazione di “marabunta”, un tipo di formica molto feroce che divora tutto cio
che trova sul suo cammino.

%8 Di Dagoberto Gutiérrez in edizione italiana & stato pubblicato il volume La persona, la fede, la
rivoluzione, Tipolitografia TR, Montecchio Emilia 1994. Di D. Gutiérrez si segnala anche il recente
libro El Salvador: crisis historica, ULS Editores, San Salvador 2015.

32



Sabato 22 agosto

Da Sercoba per incontrare un’amica italiana, Mariella Tapella, in EI Salvador
da 29 anni

Prima di partire per I’appuntamento che abbiamo nella mattinata, parliamo a lungo
con Guillermo, figlio di José Angel Rodriguez, il signore che ci ospita. Guillermo ha
50 anni ed ha un figlio di 23 anni che vive in Honduras con la moglie, la quale fra
poco dovrebbe ottenere la cittadinanza statunitense, per cui andranno negli Stati
Uniti. Guillermo ricorda che a 18 anni un suo amico gli propose di emigrare in
Canada, ma lui rifiuto poiché non se la sentiva, cosi giovane, di lasciare tutto. Ora il
suo amico in Canada ha famiglia e lavoro e Guillermo si rammarica di non averlo
seguito. Guillermo per lavoro riscuote degli affitti per conto di una societa e li
deposita subito in banca. Fa questo lavoro senza andare in giro armato, «ma se le
maras vengono a sapere che trasporto sempre soldi, per me e finita», ci rivela. Lo
stipendio medio in El Salvador e sui 200-300 dollari. Guillermo ne prende 300; molti
di questi ogni mese vanno in medicine e in visite mediche poiché & cardiopatico.
Coloro che fanno i turni di guardia davanti alle cancellate d’ingresso alle colonie (i
nostri quartieri) o davanti ai negozi o altro, turni anche di 15-20 ore, percepiscono
250 dollari. Uno specialista, ad esempio un farmacista (in citta c’¢ pieno di farmacie),
guadagna circa 600 dollari al mese. Diciamo a Guillermo che forse domani
arriveremo all’oceano Pacifico. Lui ci dice che non ci puo andare né in macchina
poiché viene a costare troppo e neppure in bus poiché si rischia di essere rapinati.
Accompagnati da Claribel con un pick up del Movimiento salvadorefio de las
mujeres, partiamo per i diversi impegni. Infatti io ho un appuntamento in calle S.
Antonio Abad con Mariella Tapella, una cara amica milanese che ho conosciuto oltre
trent’anni fa quando faceva I’insegnante di matematica nella scuola media del suo
paese, a Turbigo (Varese), salvo poi perderla di vista e incontrarla nuovamente in
questi ultimi anni per i miei lavori su Romero e Marianella. Gli altri vanno in centro
ad un mercato, chiamato ex-cuartel, dove vi sono molti banchi di artigianato locale.
Mariella € arrivata in El Salvador nel luglio 1986, cioe quando si era ancora in piena
guerra civile, per un progetto di Pax Christi Italia. Aveva con sé una lettera di
presentazione di don Tonino Bello, allora presidente di Pax Christi, per 1’arcivescovo
di San Salvador Arturo Rivera y Damas (che succedette a Romero dopo 1’assassinio).
Mariella si e dovuta fingere studiosa di archeologia affinche il regime, che all’epoca
opprimeva il Paese, le consentisse di entrare. Il conflitto, I’ex insegnante, 1’ha vissuto
in prima linea. Racconta: «Lavoravo nella baraccopoli di La Chacra, al confine con la
parrocchia di San Roque. Non era facile. Vivevamo nel terrore della repressione: ho
dovuto cambiare cinque indirizzi per sfuggire agli squadroni della morte. Ho visto le
bombe cadere dal cielo e ho imparato a dormire sotto il letto».

All’inizio Mariella si appoggio all’arcidiocesi, poi ad altre parrocchie della citta, in
un lavoro di animazione e promozione sociale. A quel tempo era rischioso persino
riunirsi a leggere e commentare la Bibbia. Si passava per sovversivi e si rischiava di

essere presi di mira dai militari.
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Dopo gli accordi di pace del 1992, inizio una nuova tappa nella vita del Paese.
Alcune persone sopravvissute alla guerra civile sentirono la necessita di continuare ad
operare per la liberazione del pueblo. Si trattava pero di farlo in un altro modo. Nasce
cosi, nell’ottobre 1992, un gruppo che si da come nome SER.CO.BA (Equipo de
Servicio a Comunidades de Base), un gruppo legato alla memoria di mons. Romero e
dei tanti altri martiri.

Sercoba parte dall’assunto che la pace ¢ frutto della giustizia, della liberta, della
uguaglianza, dei diritti umani, delle pari opportunita. Fra i fondatori vi & padre Rutilio
Sanchez, padre Tilo, gia collaboratore di mons. Romero e direttore della Caritas
diocesana. Con I’assassinio di Romero, padre Tilo, dopo un periodo all’estero, decide
di rientrare nel Paese e darsi alla clandestinita, unendosi alla guerriglia. Anche alcuni
altri sacerdoti fecero la stessa scelta. Padre Tilo, oggi guida di Sercoba, non é
presente al nostro incontro poiché si e recato in un altro dipartimento fuori citta dove
si ricorda I’anniversario di un massacro. L’ho comunque incontrato un paio d’anni fa
a Milano quando stavo preparando il libro su Marianella®.

Poi ancora Mariella ci parla dei tre pilastri su cui si basa il lavoro di Sercoba:

Educar, Conscientizar (che non ¢ solo “prendere coscienza”, il che ¢ un fatto
individuale, ma organizzarsi, cioe atto politico), Organizar.

Il campo di lavoro di Sercoba, con comunita delle varie zone del Paese, riguarda
diversi ambiti:

- programmi educativi sui temi dei diritti umani, dell’economia politica, dell’ecologia
e del rispetto dell’ambiente;

- programmi di formazione rivolti ai giovani ad esempio nel campo dell’agricoltura
biologica;

- progetti sanitari e di educazione alla salute, in particolare per le persone con
problemi alla vista;

- progetti nel campo dell’artigianato;

- progetti per le donne, perché prendano coscienza dei propri diritti e della propria
dignita.

Il tutto avviene alla luce della fede e sulla base della metodologia latino americana:
vedere, giudicare, agire, celebrare. «La fede - mi dice Mariella - & cio che mi
permette di resistere, di perseverare. Una fede, che non e un rapporto intimistico con
Dio, bensi una fede che ha la Bibbia in una mano e la realta storica nell’altra». Un
grande sostegno viene ora dall’enciclica di papa Francesco Laudato si. « In essa - mi
dice Mariella - ho trovato la conferma del cammino che stiamo facendo e del fatto
che molti dei nostri problemi sono frutto di un sistema economico ‘“‘che uccide”».
Mentre parliamo, accanto a noi un ragazzo, che in realta scopriamo avere 35 anni, sta
lavorando al computer: e Stefano, un bancario genovese, che per la terza volta € a
Sercoba per un’attivita di volontariato. Si ferma per tre settimane, dormendo nella
sede di Sercoba, dove anche Mariella risiede.

% Alle scelte e alla vicenda biografica di padre Tilo dedica diverse pagine Claudia Fanti nel libro El
Salvador. Il vangelo secondo gli insorti. Mons. Romero e i movimenti popolari rivoluzionari,
Sankara, Roma 2007.
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Accanto a Mariella e a padre Tilo, vi sono altre persone che lavorano a Sercoba. Tra
queste cinque promotori, cioé cinque persone che si sono preparate per accompagnare
e seguire le comunita nella realizzazione dei vari progetti, con lo scopo di renderle
progressivamente autonome. Questi promotori, persone sposate e con figli, si
fermano in Sercoba tutta la settimana e ritornano a casa il sabato pomeriggio e la
domenica. Per loro € dungue anche un lavoro. Quattro sono presenti — Jorge,
Salvador, Lorena e José — e ci parlano della loro attivita. Non posso non notare
grande motivazione, idee chiare e preparazione, secondo lo spirito di Sercoba.

Lascio i libri su Romero e Marianella e diverse brochure anche a Mariella che é
molto contenta del fatto che si riscopra la figura di Marianella visto che, in quanto
donna, in una societa maschilista come quella salvadoregna, € stata ben presto
dimenticata. Le comunichiamo dov’¢ la tomba ¢ abbiamo la conferma che anche lei
non lo sapeva.

Riscoprire la figura di Marianella e quanto mai prezioso per Sercoba: padre Tilo
infatti la conosceva molto bene ed era con lei fino a poche ore prima dell’agguato del
13 marzo 1983 quando venne arrestata.

Con Mariella lascio la sede di Sercoba e col suo pik up andiamo alla ricerca di un
posto dove mangiare. Finiamo in un locale del “Pollo campero”, dove si mangia bene
e a poco prezzo. Continuiamo li la nostra chiacchierata nel ricordo di comuni amici,
alcuni dei quali ci hanno gia lasciato, come don Tonino Bello e Gigi De Simone. Mi
spiega poi il perché della presenza di tanti fuoristrada: per chi deve andare all’interno
del Paese, ¢ 1'unico mezzo utilizzabile. Anche Mariella mi manifesta la sua grande
preoccupazione circa il tentativo, delle forze conservatrici del Paese e di parte della
Chiesa locale, di ridurre la figura di Romero a quella di un santino da tenere in tasca
o di un quadro da appendere ovunque, ma senza aggancio con la storia di El Salvador
di oggi e senza nulla da dire al mondo attuale. E questa una visione religiosa
pienamente inserita nel sistema economico dominante e dunque priva di quella carica
critica e rivoluzionaria propria della fede, nello spirito di papa Francesco. Romero,
invece, da arcivescovo fu la voce del suo popolo e anche oggi, ci dice Mariella, il suo
insegnamento lo puo essere. Ma molti non vogliono che cio avvenga. Preferiscono il
devozionismo.

Nel tardo pomeriggio Mariella mi lascia al Museo Nazionale di Antropologia “J.
Guzman”, dove in varie sale ben allestite si ripercorre la storia e 1’origine del Paese
dal punto di vista della popolazione e delle attivita economiche. Una sezione e
dedicata a mons. Romero e un grande murale ha al centro la figura dell’arcivescovo.
Alla fine chiamo Mauricio, il mio taxista de confianza, che per dieci dollari mi riporta
a casa.
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Domenica 23 agosto
Conferenza stampa e celebrazione eucaristica davanti alla tomba di Romero.

Mentre i miei amici, come era stato programmato, si recano alla festa del mais a
Sonsonate, per poi fare una puntatina alla spiaggia dell’oceano Pacifico, i0o rimango a
San Salvador per poter partecipare alle 10 alla Messa nella cripta della basilica,
davanti alla tomba di mons. Romero. Mariella infatti mi ha spiegato che da anni
questa Messa € un appuntamento imperdibile per tutti coloro, singoli e comunita, che
intendono mantener vivo in modo autentico il messaggio di mons. Romero. Per cui
non la posso perdere.

Poco dopo le 9, Mauricio, il nostro taxista, mi viene a prendere. Lungo il percorso ad
un certo punto noto un’ampia strada chiusa al traffico e sorvegliata da diversi agenti
della policia. Mauricio mi spiega che si tratta del Boulevard Constitucion: la
domenica mattina viene chiuso e ben sorvegliato, per permettere a singole persone e
famiglie di passeggiare tranquillamente. Vedo infatti molte persone a piedi o0 in
bicicletta, famiglie con bambini piccoli.

La domenica il traffico e molto meno caotico degli altri giorni della settimana, per cui
arrivo in Plaza Barrios (o Plaza Civica) con un certo anticipo: su un lato della piazza
vi e il Palacio Nacional, uno dei monumenti piu importanti di ElI Salvador per la
bellezza delle oltre cento stanze che lo compongono, su un altro la cattedrale.

Quando entro nella cattedrale, si stanno celebrando, come ogni domenica, delle
cresime, mentre sotto, nella cripta, trovo subito una sorpresa: davanti alla tomba di
Romero si sta svolgendo una conferenza stampa. Al centro del tavolo dei relatori, che
sono tre, vi & padre Mauro Verzeletti, che gia abbiamo conosciuto. E lui che parla, in
guanto responsabile della pastorale dei migranti per la diocesi e coordinatore della
stessa pastorale per il Centroamerica. Un grande striscione appeso davanti al tavolo
porta scritto:

“V conmemoracion de la masacre de Tamaulipas, Mexico”.

A Tamaulipas, nel nord est del Messico, fra il 22 e il 23 agosto del 2010, 72 persone,
per lo piu migranti centroamericani, furono sequestrate e assassinate dalla criminalita
organizzata poiché probabilmente si rifiutarono di entrare a farne parte. Quel
massacro a tutt’oggi € rimasto impunito e le autorita messicane non hanno preso
provvedimenti per scoprire i responsabili e porre fine a queste mattanze. La
Conferenza stampa, condotta da padre Verzelletti, e organizzata, come si legge su un
comunicato diffuso tra i presenti, dalla Rete gesuita per i migranti, dalla Pastorale dei
migranti dell’ Arcidiocesi di San Salvador, dalla Caritas di El Salvador, dal Comitato
dei familiari dei migranti desaparecidos, dai missionari scalabriniani e da un altro
gruppo locale. Nel documento che viene diffuso tra i presenti, e letto da padre
Verzeletti, si denuncia con forza il fatto che migliaia di migranti vengono respinti
indietro al confine con Messico e Stati Uniti. Il comunicato si rivolge sia al governo

salvadoregno che a quello messicano e degli Stati Uniti affinché siano rispettati i
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diritti dei migranti e il tema venga affrontato in un’ottica di solidarieta. Viene
denunciata la militarizzazione delle frontiere di Messico e Stati Uniti e il fatto che di
centinaia di migranti non vi siano piu notizie e risultino desaparecidos. Molti di
questi, nel passaggio in Messico, vengono costretti ad entrare nei gruppi della
criminalita organizzata. Il comunicato si conclude invitando anche altre realta della
societa civile ad unirsi per garantire i diritti umani della popolazione migrante e per
favorire politiche di accoglienza e di rispetto. Alla conferenza stampa sono presenti
degli inviati di radio e televisioni locali che registrano tutto.

Si passa quindi a preparare I’altare per la Messa: in terra viene posto il grande
striscione che ricorda il massacro del 2010. L’altare ¢ sistemato davanti alla tomba di
Romero. Alcune centinaia i presenti: tra questi Mariella e Stefano di Sercoba, e
Ernesto Mejia, conosciuto nei giorni scorsi alla commissione Giustizia e Pace dei
francescani.

Celebra la Messa padre Verzeletti, assieme ad un altro sacerdote. Sono presenti, oltre
a molti salvadoregni, anche alcuni gruppi stranieri che mi paiono nordamericani. Una
decina di persone forma il gruppo che accompagna i canti, con chitarre e altri
strumenti locali. L’omelia di padre Verzeletti ¢ tutta centrata sul tema dei migranti e
sul dramma che essi stanno vivendo in questi viaggi della speranza e della
disperazione che si fermano davanti alle frontiere messicane e statunitensi. Ripete piu
volte ad alta voce padre Verzeletti:

Dios no cred fronteras. Somos todos hermanos!
Dio non ha creato frontiere. Siamo tutti fratelli!

Sembra un profeta che grida nel deserto di questo mondo che, al di qua e al di la
dell’oceano, chiude la porta ai disperati che chiedono di entrare in casa. Anche la
preghiera dei fedeli é tutta sul problema dei migranti e sui loro diritti negati.
All’offertorio siamo invitati a deporre ai piedi dell’altare la croce in legno che
abbiamo trovato sulla sedia: alla fine le croci sono 72, a ricordo dei migranti
assassinati cinque anni fa in Messico. La Messa prosegue in un clima di grande e
commossa partecipazione, con frequenti riferimenti a mons. Romero. Mariella ogni
tanto mi spiega cio che il celebrante dice, comunque con un po’ di concentrazione si
riesce a sequire bene.

Alla fine saluto gli amici salvadoregni e italiani e abbraccio padre Verzeletti,
ringraziandolo per le sue parole.

Torno di sopra in Basilica, dove € in corso la Messa. Parecchia gente, clima molto piu
formale, sull’altare tutto ben ordinato e preparato, nessuno striscione, molti
chierichetti ben vestiti, il cerimoniere, I’incenso, i candelabri. Sembra proprio
un’altra Chiesa rispetto a quella che in cripta ha appena celebrato la stessa Messa e
pregato lo stesso Signore.
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Lunedi 24 agosto

Incontro con Dagoberto Gutiérrez, vice rettore dell’Universita Luterana e tra i
principali protagonisti della storia di ElI Salvador dagli anni Settanta ad oggi;
visita alla Fondazione mons. Romero per incontrare Maria D’ Aubuisson.

| giornali di oggi riportano due notizie particolarmente importanti. La prima riguarda
I’assassinio di 14 pandilleros nel carcere di Quezaltepeque: secondo il Ministro della
Sicurezza si tratta di regolamenti interni fra bande di pandilleros; secondo i familiari
delle vittime e invece una mattanza operata dalla polizia per vendicare il fatto che
alcuni dei pandilleros uccisi erano stati arrestati per avere assassinato degli agenti.

La seconda notizia riguarda una cerimonia di commemorazione che, come ogni anno,
si & svolta nel “Cementerio de los illustres” davanti al monumento funebre del
maggiore Roberto D’ Aubuisson. La cerimonia ¢ Stata organizzata da Arena, il partito
politico di destra di cui D’ Aubuisson fu uno dei fondatori e che fino al 2009 ¢ stato al
potere in El Salvador. Ancora oggi Arena contende al Frente il primo posto nel Paese
e alle ultime presidenziali il suo candidato é stato sconfitto per soli sei mila voti,
mentre alle amministrative ha conquistato gran parte dei municipi e dei dipartimenti.
Ormai € storicamente accertato che il fondatore di Arena, il maggiore Roberto
D’Aubuisson, fu il mandante dell’assassinio di Oscar Romero e fu uno dei capi degli
squadroni della morte. Con la fondazione di Arena, D’ Aubuisson divenne presidente
dell’Assemblea Legislativa e in tale veste agli inizi di marzo del 1983 fu tra le
autorita che accolsero Giovanni Paolo Il in visita in El Salvador. Durante la
cerimonia al Cementerio ha preso la parola il figlio del maggiore D’ Aubuisson, oggi
alcalde (sindaco) della ciudad (citta) di Santa Tecla. Per D’ Aubuisson junior e per il
partito Arena il maggiore Roberto D’ Aubuisson va considerato un padre della patria e
come tale va onorato.

Accompagnati da Ana Ruth e Claribel, del Movimiento Salvadoreiio de Mujeres,
partiamo in direzione della Universita Luterana, che gia abbiamo visitato nei giorni
scorsi. Qui abbiamo un appuntamento con Dagoberto Gutiérrez, il vicerettore.
D.Gutiérrez per dieci anni e stato nella guerriglia per combattere la dittatura: era un
comandante, ma anche una delle menti piu preparate teoricamente. «Avevo il fucile
in una mano, la Palabra (la Bibbia) nell’altra», ci dice. Nel 1992 é stato uno dei
protagonisti e dei firmatari degli Accordi di pace che posero fine alla guerra civile. In
occasione della firma di questi accordi venne in El Salvador, inviato dal Parlamento
[taliano, I’on. Ettore Masina. Dopo gli Accordi di pace e con la fine della guerra, le
cinque organizzazioni della guerriglia che componevano il FMLN (Fronte Nazionale
di Liberazione Farabundo Marti) divengono un unico partito politico (sinteticamente
chiamato Frente), che solo nel 2009 riusci a vincere le elezioni e a portare alla
presidenza Mauricio Funes e a rivincerle nel 2013 con 1’attuale presidente, Salvador
Sanchéz Cerén, un maestro popolare, cofondatore di Andes 21, un’associazione di
insegnanti molto attiva nell’opera di coscientizzazione. Il presidente Cereén,
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sull’esempio dell’'uruguayano Pepe Mujica, non vive nel palazzo presidenziale ma
nella sua casa in San Salvador®.

D. Gutiérrez e stato anche parlamentare per una legislatura per il Frente: «Se si resta
di piu - ci dice - si rischia di diventare dei professionisti della politica e a me non
andava». Un suo libro, La persona, la fede, la rivoluzione, € stato tradotto in italiano
e alcuni anni fa il vicerettore della Luterana e venuto nel nostro Paese per una serie di
incontri di presentazione.

L’incontro con Dagoberto Gutiérrez dura oltre due ore: e una lezione sulla storia di El
Salvador, a partire dal 1932 quando, con quella che e ricordata come la “matanza de
los comunistas” (in realta le migliaia di vittime erano poveri campesinos che
reclamavano il diritto alla terra e salari piu giusti), i militari presero il potere
abbattendo un governo democraticamente eletto. Questa lezione di storia ha per
Dagoberto Gutiérrez, persona preparatissima, 1o scopo di contestualizzarci 1’azione di
Marianella Garcia Villas e le sue scelte. Il vicerettore della Luterana ha conosciuto
molto bene Marianella, per cui ci ha parlato della sua origine borghese, degli studi
universitari, dell’ingresso nella Democrazia cristiana con la quale entro in Parlamento
come deputata, del successivo abbandono della Democrazia cristiana che si era
avvicinata ai militari e poi era entrata in Giunta di governo con loro, infine della
scelta di dedicarsi alla difesa e alla promozione dei diritti umani con la fondazione
della Commissione per i diritti umani. La scelta di campo di Marianella, per
Dagoberto Gutiérrez, e stata chiara fin dall’inizio: a fianco del popolo contro la
dittatura militare, dunque un coinvolgimento nella resistenza al regime pur senza
entrare nella guerriglia. Una resistenza che ha visto protagonisti i campesinos, mentre
il movimento operaio e le citta erano su posizioni piu conservatrici. Ci dice Gutiérrez:
«Durante questa guerra, se da un lato le forze della resistenza rispettavano le
convenzioni internazionali, curavano i feriti, liberavano i prigionieri, seppellivano i
morti, dall’altro le forze militari torturavano e massacravano senza rispettare alcun
accordo internazionale».

Come e riuscito a coniugare, gli chiediamo, il Vangelo dell’amore ¢ la lotta armata?
«Ci sono dei momenti - ci risponde - in cui questo € richiesto. Anche Paolo VI nella
Populorum progressio lo previde. La lotta per la giustizia a volte richiede scelte di
questo tipo, soprattutto di fronte alla brutalita della repressione».

Il vicerettore della Luterana ci ha poi a lungo esposto la sua idea sulla situazione
attuale di El Salvador. In questi anni Gutiérrez si e progressivamente allontanato dalle

%0 salvador Sanchéz Cerén alle presidenziali del 2013 ha vinto il ballottaggio con il 50,11% dei voti,
con solamente 6 mila voti in piu del candidato di Arena, Norman Quijano. Cerén durante gli anni
della guerra civile faceva parte del comando generale delle forze della resistenza riunite nel FMLN.
Fu poi uno dei firmatari degli Accordi di pace, sottoscritti il 16 gennaio 1992 a Chapultepec in
Messico. Dal 2000 al 2009 ¢ stato deputato all’Assemblea Legislativa; in seguito ha fatto parte del
governo di Mauricio Funes. Si e distinto anche come scrittore, offrendo soprattutto le sue memorie
degli anni piu dolorosi del suo Paese. Tra i suoi libri piu noti, La guerra que no quisimos (La guerra
che non avremmo voluto), El pais que quiero (Il Paese che voglio), e I’autobiografia Con suefios se
escribe la vida (La vita si scrive con i sogni), dove sostiene che mantenere la memoria storica € una
necessita etica e sociale.
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posizioni del Frente e ne & diventato un critico acerrimo. Oggi assistiamo,
diversamente dagli anni della resistenza al regime, alla dissoluzione delle forze
sociali e sindacali. Il Frente e al governo e ricopre tutte le pit importanti cariche
istituzionali, ma I’oligarchia continua a mantenere grandi privilegi, dunque - dice
Gutiérrez - qualcosa non va. Per il vicerettore della Universita Luterana, una delle
menti pensanti del Paese, il governo del Frente con la sua azione e complice delle
politiche ultraliberali di matrice nordamericana che stanno creando precarieta ed
esclusione. Il governo di EI Salvador non ha alcun progetto di contrasto a queste
politiche, anzi con la sua azione le avalla. Quello del Frente, afferma il vicerettore
della Luterana, non € un governo di sinistra.

Che ne pensa, gli chiediamo, dell’enciclica Laudato si di papa Francesco?
«Meravigliosa - ci risponde -, muy valiente, la conferma che siamo di fronte ad
un’economia che uccide ed esclude. Ma la Chiesa non e sulle posizioni di papa
Francesco».

Gli chiediamo ancora: ’assassinio di padre Rutilio Grande e stato determinante nel
cambiamento di mons. Romero? «Questo assassinio ha fatto aprire definitivamente
gli occhi a mons. Romero - ci dice D. Gutiérrez -, gli ha fatto portare a compimento
un percorso che comungue aveva avviato da tempo».

Si sente minacciato? Ha paura? «Si, sono minacciato, spesso in piena notte mi fanno
suonare il telefono. Poi, per il resto, mi affido serenamente a mons. Romero.

Nel pomeriggio andiamo all’Arzobispado (Arcivescovado), situato in una zona
tranquilla della citta, una zona residenziale, con uffici e cliniche. Anche
all’ Arzobispado due vigilantes armati all’ingresso. Qui cerchiamo la redazione del
settimanale diocesano «Orientacion», ma non troviamo nessuno, per cui lasciamo in
una busta per il Direttore alcune copie della brochure su Romero e Marianella, oltre
ad un testo in spagnolo in cui ho sintetizzato il senso del mio lavoro e del mio viaggio
in El Salvador.

Ci rechiamo quindi alla “Fondazione mons. Romero”, situata nelle vicinanze. La
segretaria, Yessica Arevalo, gentilissima, ci parla della Fondazione. E stata costituita
nel 1999 su iniziativa di mons. Ricardo Urioste, che fu uno stretto collaboratore di
mons. Romero e ancora oggi ne € il presidente. Tutti gli anni la Fondazione celebra la
commemorazione del martirio di mons. Romero nel mese di marzo. Lo scopo
fondamentale della Fondazione e quello di mantener vivo il pensiero di mons.
Romero e far capire che puo essere d’aiuto a comprendere ¢ ad affrontare i problemi
che il Paese oggi sta vivendo, con un occhio privilegiato a la realidad de los pobres.
Nel direttivo della Fondazione sappiamo che siede anche Maria D’Aubuisson, la
sorella del maggiore Roberto D’Aubuisson, responsabile dell’assassinio
dell’arcivescovo. Maria d’Aubuisson ¢ sempre stata su posizioni antitetiche rispetto
al fratello, ponendosi da subito in ascolto e alla sequela di mons. Romero, pur
portando il peso di un cognome terribile. Il fratello & stato infatti uno dei capi degli
squadroni della morte ed era soprannominato ‘“capitan torcia” poiché torturava i
prigionieri con la fiamma ossidrica. Non pochi sono i murales, a San Salvador, con

scritto “D’Aubuisson assassino”. Lo scorso anno Arena ha cercato di dare a Calle S.
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Antonio Abad il nome di “Calle Roberto D’Aubuisson”, ma c’¢ stata una forte
mobilitazione popolare e la proposta € stata ritirata, anche perché nel frattempo alle
elezioni municipali ha vinto il Frente. Grazie alla segretaria della “Fondazione
Romero” ci mettiamo in contatto con Maria D’Aubuisson, che si impegna a
raggiungerci appena uscita dal lavoro. In realta dopo oltre un’ora ci richiama
dicendoci di essere bloccata nel traffico caotico della citta, per cui rimandiamo
I’appuntamento ad un altro momento. Lasciamo comunque in Fondazione diverse
copie della brochure, oltre al CD con I’intervista di La Valle a Marianella e i due
power point su Romero e Marianella®.

Martedi 25 agosto

Partecipazione a due funerali: il primo della mamma di Isabel Lépez de
Guevara, il secondo del sacerdote belga padre Pedro De Clercq, una delle figure
piu note e apprezzate in tutto ElI Salvador. Incontro con Maria Luisa
D’ Aubuisson.

«La Prensa Grafica», uno dei piu diffusi quotidiani di San Salvador, titola oggi a tutta
pagina:

Agosto con més de 700 homicidios.
En 25 dias supero la cifra del afio, junio con 677.

Al mattino presto partiamo su un pulmino del Movimento salvadoregno delle donne
con direzione Dipartimento di Sonsonate ed esattamente per il piccolo paese di Santa
Isabel Ishuatan. Sul pulmino siamo una decina di persone. Altre vengono con un
camioncino, sistemate nel cassone aperto e con un pik up, anche qui sistemate dietro.
E normale in El Salvador spostarsi in questo modo: spesso si vedono sia in citta che
lungo le strade che portano nella altre localita dei camioncini, stipati di gente nel
cassone.

A Ishuatan si tiene il funerale della mamma di Isabel Lopez de Guevara, la direttrice
del Movimento Salvadoregno delle Donne, con noi estremamente gentile, in quanto
ci ha messo a disposizione i mezzi del Movimento e un autista per i nostri
spostamenti.

Nei giorni precedenti siamo gia stati in questo piccolo paese per visionare i progetti
di apicoltura sostenuti dall’associazione “Marianella Garcia Villas” di Cuneo. Dopo
circa due ore di strada, arriviamo a Ishuatan. Inizia subito la Messa nella chiesa della

! Un’ampia intervista a Maria D’ Aubuisson @ riportata sul giornale online salvadoregno “El Faro”
del 19 novembre 2004. Ampi stralci di questa intervista in A. Palini, Marianella Garcia Villas.
“Avvocata dei poveri, difensore degli oppressi, voce dei perseguitati e degli scomparsi”, Cit., pp.
91-101.
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comunita. Il sacerdote, abbastanza giovane, € accompagnato da due adulti per la
liturgia della parola, da un terzo che funge da chierichetto, e da altri due adulti che
accompagnano i canti con la chitarra. La chiesa e piena e la cerimonia e seguita con
molta partecipazione e compostezza. Alla fine Isabel dal microfono ringrazia tutti per
la partecipazione e la vicinanza. Poi ci si avvia verso il cimitero, sempre
accompagnati dalla musica.

Lungo la strada mi si avvicina il campesino che avevo gia conosciuto nei giorni
scorsi e mi chiede se posso dargli altre copie della brochure per dei suoi amici:
«Leggere interi libri per noi € complicato, mentre la brochure, breve e chiara,
utilissima nelle nostre comunita». Naturalmente la cosa mi commuove e subito gli
regalo i testi. Poi conosco anche Miriam, catechista e animatrice liturgica nella
comunita e collaboratrice del Movimento salvadoregno della donna per i progetti in
zona. Mi dice di essere stata a Roma per dieci anni nella congregazione delle
Carmelitane del divino cuore di Gesu e poi in Nicaragua per un certo periodo. Ora é
tornata a casa poiché non condivide certi aspetti della vita comunitaria della
congregazione in cui era, anche se rimane convinta che quella sia la sua strada. Mi
ringrazia di averle fatto conoscere Marianella e mi chiede copia del testo in italiano,
che in qualche modo provvederemo a farle avere. Ci racconta anche di avere
conosciuto 1’opera e il messaggio di mons. Romero mentre era a Roma. Nella sua
zona in El Salvador, abbastanza lontana dalla capitale, non si parlava di monsignore e
I sacerdoti che ha incontrato la non erano certo vicini alla sensibilita e alle posizioni
dell’arcivescovo.

Al cimitero ¢’¢ un nuovo ricordo della defunta a cura di uno dei figli. Dopo numerosi
canti, sempre accompagnati dalla chitarra, il tutto ha termine. Nel cimitero vi sono
monumenti funebri e tombe di famiglia, accanto a moltissime croci piantate
semplicemente per terra senza un preciso ordine.

Torniamo poi a San Salvador, fermandoci a pranzo nel paese di San Julian: un
secondo abbondante, con dolce e bibita, tre dollari. Fa impressione vedere in questo
piccolo paese un posto di policia con almeno una decina di agenti armati di tutto
punto e con sacchetti di sabbia come protezione davanti alla loro stazione.

Al pomeriggio ritorniamo alla sede di Sercoba, a salutare Mariella Tapella e a ritirare
delle lettere da far avere ad alcuni amici italiani. E I’occasione per chiederle un parere
su quanto ci ha detto il giorno prima Dagoberto Gutiérrez. Il vicerettore della
Luterana, ci conferma Mariella, & una delle menti pensanti del Paese. Pero in una
situazione difficilissima come quella di El Salvador, le posizioni radicali e
massimaliste rischiano solo di fare il gioco della Derecha (Destra). Il Frente, con tutti
I suoi limiti, sta cercando di porre rimedio ai disastri operati dai governi della Destra
che sono stati al potere fino al 2009 e cerca di attuare interventi nel campo
dell’alimentazione, della scuola, della sicurezza, il tutto con grande difficolta, poiché
la Derecha per principio ostacola tutto quanto propone il governo.

Nel tardo pomeriggio, accompagnati da Mariella e da Stefano, il ragazzo genovese

che é li a Sercoba per un periodo di tre settimane, andiamo in un luogo di martirio: El
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Despertar, nella parrocchia di S. Antonio Abad. Vi si celebra il funerale di don Pedro
De Clercq, un sacerdote belga in El Salvador da quarant’anni. Nel Despertar il 20
gennaio 1979 fecero irruzione i militari mentre era in corso un’attivita di formazione
spirituale per i giovani: venne assassinato padre Octavio Ortiz Luna e con lui quattro
ragazzi che avevano cercato di fuggire: David Caballero, Angel Morales, Roberto
Orellana, Jorge Gémez. Tutti gli altri presenti, sia maggiorenni che minorenni,
vennero arrestati. Per i militari I’attivita in atto al Despertar era sovversiva.

Il funerale di don Pedro e una straordinaria esperienza di Chiesa. Don Pedro nei suoi
lunghi anni di attivita era diventato uno dei riferimenti pit autorevoli per le comunita
ecclesiali di base. Era stimato e conosciuto in tutto il Paese. Tantissima la gente
presente. Appesi tutto attorno, in questa struttura coperta ma aperta ai lati, striscioni
delle comunita di base, poster di don Pedro, immagini di Romero, di padre Octavio
Ortiz e degli altri martiri del Despertar. Noto un grande striscione che recita:

Mision cumplida, don Pedro, mision cumplida
Missione compiuta, don Pedro, missione compiuta.

Prima dell’inizio della Messa incrociamo Maria Luisa D’Aubuisson, con la quale
riusciamo a fare due parole e alla quale diamo la brochure su Marianella. Alla Messa
e presente tutto El Salvador che ha in mons. Romero e nelle comunita ecclesiali di
base i propri riferimenti. Noto con piacere la presenza anche della vice ministra degli
esteri, Liduvina Magarin. Presiede la cerimonia 1’arcivescovo di San Salvador, che
non mi pare propriamente a suo agio. Accanto a lui una decina di sacerdoti. Ogni
tanto qualcuno dei presenti grida “Viva don Pedro”, “Viva mons. Romero”, “Viva le
Comunita ecclesiali di base” e tutti a ripetere ad alta voce e a battere le mani.
L’omelia viene proposta da padre Rogelio Ponsele, altro sacerdote belga, una
istituzione in El Salvador. Negli anni della guerra contro la dittatura, padre Rogelio si
schiero con la guerriglia entrando in clandestinita e accompagnando cosi dal punto di
vista spirituale le forze della resistenza nel dipartimento di Morazan**. Padre Rogelio
inizia la predica facendo sorridere tutti: «Don Pedro e entrato in seminario un anno
prima di me, e diventato sacerdote un anno prima di me, & venuto in Salvador un
anno prima di me. Speriamo che non sia andato anche in cielo un anno prima di me».
Poi ha messo in risalto le caratteristiche principali di don Pedro: la sua scelta per i
poveri, I’animazione delle Comunita ecclesiali di base, il legame con la Chiesa, la
fedelta al Concilio Vaticano Il. Altri due sacerdoti molto legati a don Pedro hanno poi
offerto ulteriori riflessioni.

La bara era collocata al centro, circondata da fiori e immagini di don Pedro, di
Romero, di padre Octavio. Dopo ’omelia, ad un certo punto una trentina di persone,
tenendosi per mano, ha ordinatamente circondato la bara: ognuna di esse sulla
schiena recava un cartello con frasi di don Pedro o di Romero. E Ii sono rimaste per
tutta la Messa. La cerimonia e proseguita accompagnata dai canti e dagli applausi al

%2 sulla vicenda biografica e le scelte di padre Rogelio Ponsele si veda il volume di Marfa Lopez
Vigil, Vita e morte in Morazan. Un sacerdote nella guerriglia in Salvador, Emi, Bologna 1989.
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“Viva don Pedro”, “Viva mons. Romero”. Al termine della Messa, mentre
Imperversava un violento temporale e a stento tutti riuscivano a stare al coperto sotto
la struttura, é entrato il gruppo musicale-folcroristico dei “Mariachi”, che ha proposto
altri canti della tradizione popolare. La veglia comunitaria &€ proseguita per tutta la
notte e diverse comunita di base, provenienti anche da fuori San Salvador, hanno reso
omaggio a don Pedro con balli caratteristici e canti. Intanto, con la bara sempre al
centro della struttura, si poteva mangiare quanto preparato dalla comunita del posto o
bere la tazza di caffé salvadoregno. Si poteva anche firmare il registro, scrivendo una
propria frase, o dare un ultimo saluto a don Pedro, visibile nella bara: Infatti in El
Salvador le bare mantengono aperta una finestrella fino al momento della sepoltura e
dal vetro si puo vedere il viso del defunto. Poi, al momento della sepoltura, viene
abbassata una piccola anta sul vetro della finestrella. Mi ricordo di una fotografia del
viso di Marianella visibile nella bara da una tale finestrella.

Dopo la Messa, mentre € in corso la veglia, Mirna Perla, che troviamo li, ci fa
conoscere due persone. La prima, Noemi Ortiz, ci racconta di avere partecipato al
funerale di Marianella: «Erano presenti pochissimi familiari, alcuni giornalisti e tanta
polizia. Il terrore era tale che molti preferirono non farsi vedere al funerale».

Poi Mirna ci presenta José Raul Rivera e il suo racconto ci commuove:

«Ero qui al Despertar - ci dice - al ritiro con padre Octavio, quando irruppero i
militari. Raffiche di mitra, padre Octavio subito colpito, poi anche alcuni di noi. Gli
altri, tra cui io, sia maggiorenni che minorenni, sono tutti portati al posto di polizia.
Eravamo tutti ammanettati. Qui arrivd Marianella, con altri due avvocati
dell’arcivescovado. Chiese ai militari di toglierci le manette poiché non eravamo det
criminali. Ma loro si rifiutarono, serviva I’ordine del giudice. Allora Marianella ando
dal giudice e torno con questo ordine. Chi tra di noi era minorenne venne rilasciato,
gli altri, tra cui 10, condotti in carcere. Ma, grazie a Marianella, dopo meno di due
mesi eravamo tutti liberi».

Abbiamo dato a Noemi e Raul la brochure su Marianella, facendoli immensamente
felici. E Mirna ha dato poi la brochure a molti altri presenti che in qualche modo
avevano avuto a che fare con Marianella.

Prima di andarcene, mi si avvicina Ramon Suizo, uno che ha fatto la guerriglia e che
continua ostinatamente a rimanere fedele in modo radicale ai valori di quegli anni. Mi
dice di avere letto la brochure che gli avevamo lasciato nei giorni scorsi, poi
aggiunge:

«Pensavo che gli europei non sapessero scrivere cose interessanti, invece ho trovato
questo testo veramente utile e interessante, preciso e ricco di notizie». Ecco, una
riflessione del genere mi ripaga di tutte le fatiche affrontate per preparare il testo e
per il viaggio in El Salvador.

Fortunatamente poi ci riaccompagna a casa Mirna Perla con il suo fuoristrada. Fuori
infatti ¢’¢ buio, nessuna illuminazione, con persone sospette che girano li attorno.
“Mareros”, ci dice Mirna. Uscire da soli e fermarci di notte a chiamare un taxi
sarebbe stato certamente molto rischioso per degli stranieri.
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Mercoledi 26 agosto

Incontro con la deputata Nidia Diaz, con il direttore del quotidiano “Diario Co
Latino”, con Miriam Medrano e sul “Paseo El Carmen”, un luogo finalmente
tranquillo e normale

La nostra permanenza in El Salvador giunge ormai al termine, ma anche quella
odierna € una giornata intensa. Fortunatamente in queste ultime notti violenti
temporali hanno interessato il Paese: cio da un lato ha contenuto il caldo soffocante, e
dall’altro ha permesso di far fronte alla prolungata siccita che aveva gia fatto parecchi
danni ai raccolti di frijoles (fagioli), di mais e di tomates.

Alle 7,30 abbiamo appuntamento a colazione al Metrocentro con la deputata Nidia
Diaz. Il Metrocentro, presso cui siamo gia stati una volta, € un grande centro
commerciale con supermercato, negozi, bar e ristoranti, giardini, scale mobili, nulla
da invidiare ai nostri migliori centri commerciali. | due ingressi al Metrocentro sono
naturalmente controllati da uomini armati e anche all’interno se ne vedono diversi. Ci
accompagna Isabel Lopez, del Movimento salvadoregno delle donne.

La persona che incontriamo, Nidia Diaz, € deputata del Frente, membro della
commissione politica del partito con I’incarico di responsabile del settore Relazioni
Internazionali e di quello della Memoria Storica. Negli anni della dittatura e della
guerra civile e stata attiva nelle formazioni della guerriglia. Tra il 1985 e il 1986,
arrestata dai militari, e rimasta in carcere per circa 190 giorni e piu volte torturata, poi
rilasciata assieme ad altri prigionieri all’interno di uno scambio con la figlia del
leader della Giunta di Governo e della Democrazia Cristiana, Napoledn Duarte, che
era in mano alle forze della guerriglia®®. Nidia Diaz, che ha conosciuto Marianella, ci
ha illustrato il lavoro che il Governo sta facendo sulla Memoria Storica e al riguardo
ci regala copia del libro “De la locura a la esperanza”, che riporta 1 risultati del lavoro
della “Comision de la verdad para El Salvador” istituita sotto 1’egida delle Nazioni
Unite all’indomani degli Accordi di Pace firmati nel 1992. Il lavoro di ricostruzione
della Memoria Storica e di ricerca della verita sugli anni della repressione e ancora
lungi dall’essere concluso, anche perché ¢ tuttora in vigore la discussa legge
sull’amnistia approvata nel marzo 1993. La Destra contrasta in tutti i modi questo
lavoro sulla Memoria Storica e molti militari, attivi negli anni della repressione, oggi
siedono in Parlamento, per cui non sono certo interessati a far scoprire i nomi dei
responsabili dei massacri, delle torture, delle sistematiche violazioni dei diritti umani.
Al riguardo, emblematico ¢ il caso del maggiore Roberto D’Aubuisson, morto di
cancro nel proprio letto, mai sottoposto ad un procedimento giudiziario nonostante
anche nel rapporto della “Comision de la verdad” fosse Stato riconosciuto come
mandante dell’assassinio di Oscar Romero e leader degli squadroni della morte.
Facciamo presente a Nidia Diaz la situazione di abbandono in cui versa La Bermuda,

* Nidia Diaz ha raccontato le vicende che 1’hanno vista protagonista negli anni della guerriglia nel
volume Nunca estuve sola, Uca editores, San Salvador 1988. Questo volume ha gia avuto quindici
edizioni.
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la localita dove venne arrestata Marianella e dove ci fu il massacro di oltre venti
contadini, che sono ancora li sepolti in una fossa comune. La parlamentare ci assicura
il proprio interessamento. Segnaliamo anche a lei di avere ritrovato la tomba di
Marianella. Infine le lascio diverse brochure, illustrandole il lavoro che sto
svolgendo.

Secondo appuntamento della mattinata e con Francisco Elias Valencia, Direttore del
quotidiano di San Salvador «Diario Co Latino», uno dei quotidiani piu diffusi di San
Salvador. Ci accoglie gentilmente nel suo ufficio, nella sede del giornale. Qui vi € sia
la redazione che la tipografia e a riguardo di quest’ultima notiamo che i1 macchinari
non sono certo gli ultimi ritrovati della tecnologia. Gli spieghiamo perché siamo in El
Salvador e gli raccontiamo degli incontri che abbiamo avuto. Il Direttore &€ molto
interessato al tema della Memoria Storica e alla figura di Marianella, a lui nota, ma
sulla quale conferma che in El Salvador é calato il silenzio. Gli lascio copie della
brochure e un testo in spagnolo, precedentemente preparato, che illustra il senso del
mio lavoro su Oscar Romero e Marianella. Ci assicura che gia I’indomani uscira un
articolo sulla nostra attivita e ci chiede di tenerlo informato in merito alla possibile
traduzione in spagnolo del libro™.

Terzo appuntamento della mattinata € a pranzo con Miriam Medrano, che gia
abbiamo conosciuto il primo giorno quando siamo stati alla tomba di Marianella.
Miriam & autrice di un corposo volume su Lil Milagro, una cara amica di Marianella
che fece perd la scelta della lotta armata, pagandola con la vita. Miriam, molto
impegnata nel lavoro sulla Memoria Storica, negli anni della dittatura era attiva a
livello politico nelle file del Partito Comunista. Per un anno, tra il 1965 e il 1966,
venne mandata anche a Mosca a studiare in un’universita dove si formavano 1 quadri
dei Partiti Comunisti di Africa e America Latina. A Miriam chiediamo un articolo per
I’appendice del libro in spagnolo su Marianella. Concordiamo con lei I’argomento: la
presentazione delle diverse scelte operate da Marianella e Lil Milagro: due amiche
entrambe universitarie, entrambe cattoliche, ma separate al momento di decidere
come opporsi alla brutalita della repressione militare. Racconto a Miriam che un
gruppo teatrale di Pisa ha messo in scena uno spettacolo, che abbiamo portato anche a
Brescia lo scorso marzo, proprio sulle figure di Marianella e Lil. E commossa da
questa notizia e vorrebbe avere piu informazioni in merito. Vedremo come fare.

Il pomeriggio lo trascorriamo a casa per preparare le valigie e scrivere le ultime
impressioni di questi quindici giorni.

Alla sera ci viene a prendere un’amica salvadoregna, Mirna Cisnero, per portarci in
un posto particolare, in un luogo che indica che esiste anche un altro El Salvador,
dove la gente puo tranquillamente uscire di casa. Ci conduce nella vicina citta di
Santa Tecla, sul “Paseo El Carmen”, dal nome della iglesia del Carmen che si

* 11 «Diario Co Latino» & uno dei tre quotidiani di San Salvador; & retto da una cooperativa ed esce
al pomeriggio. Ha gia raggiunto i 124 anni di vita.
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affaccia su questa strada. Si tratta, nel centro della cittadina, di una lunga strada, di
circa un chilometro, con ampi marciapiedi su cui si affacciano negozi e locali. La
strada € ben illuminata, sui marciapiedi molti tavolini dove tranquillamente la gente
prende un dolce o una bevanda. Nessun vigilante armato, molte persone che fanno
footing, famiglie a passeggio. Mirna ci dice che il fine settimana qui € strapieno.
Sembra di essere sul corso di una nostra citta. Finalmente I’immagine di un Paese
normale e tranquillo. Il merito di tutto cio ¢ dell’attuale vicepresidente della
repubblica, Oscar Ortiz, per diversi anni sindaco di Santa Tecla. L unica ombra ¢ il
fatto che ci ricordiamo che da pochi mesi é sindaco di Santa Tecla Roberto
D’ Aubuisson, figlio del “capitan torcia”. D’ Aubuisson junior ritiene che suo padre sia
un padre della patria che non deve vergognarsi di nulla. Ci raccontano che in
campagna elettorale, sui manifesti, il giovane D’Aubuisson si presentava solo come
“Roberto”, lasciando perdere I’impresentabile cognome. Era in piazza alla
beatificazione di Romero, ma quando e stato riconosciuto si € sorbito una buona dose
di insulti.

Giovedi 27 agosto

Visita al “Centro de Desarrollo Infantil y Familiar El Jacalito” e incontro con un
gruppo di donne impegnate in un corso di aggiornamento

Accompagnati in macchina dalla esperta Claribel, siamo condotti a visitare una
scuola gestita dal Movimento salvadoregno delle donne. Appena fuori San Salvador
passiamo davanti ad una collina tutta cintata e ben tenuta, con tappeti erbosi e ampi
viali. La scritta all’ingresso dice: “Jardin del Recuerdo”. Si tratta di un cimitero
privato. L’oligarchia salvadoregna non viene sepolta nel cementerio municipal, ma in
questo Giardino del Ricordo, un luogo lussuoso ed esclusivo.

Il Centro scolastico che andiamo a visitare si chiama “Centro de Desarrollo Infantil y
Familiar El Jacalito” (Centro di sviluppo infantile e familiare El Jacalito). Vi sono
ospitati una sessantina di bambini dai sei mesi ai sei anni; vi sono quattro insegnanti,
la direttrice e una cuoca. | bambini, divisi in gruppi in base all’eta, restano al Centro
dal mattino alla sera prima di cena. Al Centro fanno anche colazione e pranzo. Le
famiglie contribuiscono in base alle loro possibilita, per il resto tutto € a carico del
Movimento. Lo Stato fornisce i libri e il materiale didattico. Siamo accolti con grande
cordialita da tutti i bambini e dal personale, che erano informati del nostro arrivo. La
direttrice ci spiega come si svolge I’attivita con i bambini e ci illustra anche le
proposte formative rivolte ai genitori. La scuola ¢ attiva da vent’anni. I bambini piu
grandi, dai quattro anni in su, al pomeriggio vengono accompagnati alla scuola
pubblica e ritornano la sera prima di andare a casa. Ci spiega poi come é strutturato in
El Salvador il sistema scolastico: innanzitutto ¢’¢ la “Scuola Parvularia” per i
bambini di quattro-cinque-sei anni; poi quella che noi potremmo chiamare la scuola

di base o scuola primaria, dal primer grado fino al noveno grado; segue il
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bachillerato di due o tre anni in base ai corsi; e infine I’Universita che puo essere di
tre o di cinque anni.

Con la presidenza di Mauricio Funes, dal 2009 lo Stato fornisce agli studenti scarpe e
divisa: abbiamo visto, anche nelle zone piu remote, ragazzi/e che andavano a scuola
nella loro bella divisa, con camicia bianca, gonna o pantaloni blu, scarpe nere. Tutti
ben in ordine, un modo per assicurare dignita alle persone. Prima accadeva di trovare
a scuola anche bambini scalzi o vestiti male. Sempre la direttrice, ci spiega che per
combattere la dispersione scolastica e 1’abbandono soprattutto nelle zone rurali, lo
Stato da 25 dollari al mese alle famiglie per ogni figlio che frequenta la scuola,
seguendo cosi 1’esempio di quanto era stato realizzato in Brasile dal governo Lula.
Questo sta permettendo di abbattere radicalmente 1’analfabetismo.

Torniamo poi a San Salvador poiché siamo attesi presso la bella e accogliente sede di
un’associazione dove € in corso una giornata di aggiornamento per una trentina di
donne provenienti da varie comunita. 1l tema dell’incontro ¢ ‘“Per un’educazione
integrale”. Qui veniamo presentati e ci € chiesto di dire due parole. In uno stentato
spagnolo presento il lavoro che sto facendo su Romero e Marianella, e lascio loro
alcune brochure. Subito vi sono interventi e domande. Un’anziana signora racconta
della sua esperienza nella guerriglia e del suo incontro con Marianella. Altre donne,
che hanno gia potuto leggere il testo, manifestano tutta la loro gioia per avere potuto
conoscere una mujer muy valiente, una donna che é nella storia di El Salvador.
Dobbiamo interrompere le domande poiché ci aspetta il pranzo. Comungue anche a
tavola prosegue lo scambio e il confronto, nonostante le difficolta linguistiche che in
gualche modo risolviamo.

Conclusione

Alle sedici del 27 agosto Claribel e Ana Ruth ci vengono a prendere per
accompagnarci in aeroporto. Hanno con sé una bella sorpresa, varie copie del
«Diario Co Latino», fresco di stampa: tutta la seconda pagina e dedicata alla nostra
presenza in El Salvador e al lavoro che sto facendo su Romero e Marianella. La
pagina é arricchita anche da due belle fotografie. Il Direttore ci aveva parlato di un
articolo ed invece ecco un’intera pagina!

Poi partiamo per 1’aeroporto. Una volta arrivati, nella zona delle partenze
internazionali ammiro il grande murale su Oscar Romero voluto dal Presidente della
Repubblica Mauricio Funes e realizzato dall’artista Rafael Varela. Accanto al murale
la targa con le parole del Presidente della Repubblica, che chiede perdono per le
violenze e i massacri degli anni della repressione:
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En nombre del Estado salvadorefio

pido perdon por los crimines aberrantes

y las violaciones de los derechos humanos
durante el conflicto armado.

Que esto perdon sirva para dignificar

a las victimas, que ayude a aliviar su dolor
y a sanar sus heridas.

Que este gesto

contrubuya a fortalezer la paz,

a cimentar la unién nacional

y a construir un futuro de esperanza.

(16 enero 2010)

Mauricio Funes

Presidente de la Republica®

Che dire in conclusione? Anche sui giornali di oggi ho letto della crescente violenza e
degli omicidi che non diminuiscono. Attraversando San Salvador ho visto ancora
vigilantes armati ovunque, cancellate, inferriate, filo spinato sui muri di accesso alle
case, ai negozi, alle scuole. Ma ora negli occhi e nel cuore ho ben impresse anche
altre immagini. Sono i volti delle molte persone e comunita che ho incontrato e che
stanno costruendo il nuovo El Salvador. Il sangue dei martiri, seppur con difficolta,
sta dando frutti. Questo e El Salvador che mi porto a casa.

Anselmo Palini*®

* «In nome dello Stato salvadoregno chiedo perdono per i crimini aberranti e le violazioni dei
diritti umani durante il conflitto armato. Che questo perdono serva per consolare le vittime, che aiuti
a alleviare il loro dolore e sanare le loro ferite. Che questo gesto contribuisca a fortificare la pace, a
cementare 1’unione nazionale ¢ a costruire un futuro di speranza». Mauricio Funes, Presidente della
Repubblica, 16 gennaio 2010.

%® Segnalo anche un altro mio testo riferito all’ America latina: Pierluigi Murgioni. “Dalla mia cella
posso vedere il mare”, editrice Ave, Roma 2012, prefazione di Domenico Sigalini. Questo libro
presenta la figura del sacerdote Pierluigi Murgioni, a cui si deve la traduzione in italiano del Diario
di Oscar Romero (editrice La Meridiana di Bari), traduzione realizzata da Murgioni prima di morire
a soli 51 anni per le torture subite durante gli anni di carcere in Uruguay al tempo della dittatura
militare.

Per gli altri miei testi e articoli rimando al mio sito anselmopalini.it
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