
A
venticinque anni di distanza
il martirio di Oscar Romero,
assassinato nella cappella
dell’hospedalito di San Sal-
vador il 24 marzo 1980,

rimane attuale e provocatorio.
Prima di tutto perché la sua esistenza
e la sua morte violenta lo collocano
nella linea di coloro che sono stati per-
seguitati e uccisi per causa di giustizia;
e i martiri e i testimoni rappresentano
una forma di memoria che esercita una
pressione critica mai sopita sul pre-
sente.
Sono i martiri a farci sentire quanto
“pericolosa” sia, direbbe Metz, la
memoria del Vangelo di Gesù Cristo.
Pericolosa perché la teologia dei mar-
tiri non è una teologia a buon merca-
to, adattata al buon senso del mondo,
accattivante o intrisa di slogan, non è
una teologia addomesticata che ab-
bassa le esigenze della fede.
Al contrario essa è paradossalmente
una teologia ‘di conservazione’, che
bada a non perdere l’essenziale, che
non esprime nessuna pretesa se non
quella di richiamare continuamente alla
sequela e alla logica del Regno; ma è,
se così si può dire, una ‘conservazio-
ne rivoluzionaria’, che intacca il pre-
sente e ne mette in rilievo l’insufficien-
za e, soprattutto, l’ingiustizia.
Ma non c’è solo questo. Quel martirio
continua a provocare perché la teolo-
gia che scaturisce dal martirio è anche
una teologia politica: come fu anche per
Gesù, i martiri di ogni tempo non ven-
gono uccisi a caso, ma perché la loro
teo-logia, il loro parlare di Dio non
lascia nulla al suo posto e richiama a
una giustizia di Dio che sovverte, nel

presente come nel futuro, i
rapporti di forza che
sostengono la politica e i
rapporti di potere fra gli
uomini.
Forse per questo continuiamo
a essere in-
terpellati
ancora og-
gi dalle pa-
role e dal
martirio di Ro-
mero: perché
la teologia dei
martiri è una
teologia essen-
ziale, che mette
al centro la ‘par-
zialità’di Dio “verso ciò
che è debole in questo mondo, i
poveri, i disprezzati, gli emarginati
nelle più diverse forme, i pecca-
tori, verso tutti coloro per i qua-
li vivere è un carico pesante”.
Una parzialità essenziale poi-
ché, scriveva un altro marti-
re del Salvador, padre Igna-
cio Ellacurìa, “senza con-
versione ai poveri, come
luogo dove Dio si rivela
e chiama, è impossibile
accostarsi adeguata-
mente alla realtà viva
di Dio e alla sua luce
chiarificatrice, e
senza la presen-
za e la grazia di
Dio dataci dai po-
veri e attraverso di
essi, non c’è pos-
sibilità piena di
conversione”.
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LA
DIFFERENZA
FONDAMENTALE

Si identificò con i poveri. 
Fino a chiamarli 

per nome. 
Fino a condividere 
le loro ingiustizie. 

Mons. Romero 
fu ammazzato 

per questa scelta. 
Breve storia 

di una Chiesa incarnata. 
Come poche altre.

Ettore Masina

S
e rivisito i miei ricordi più
emozionanti, subito torno a
un pomeriggio di sole a
San Salvador. È il 4 feb-
braio 1992. Accanto alla

cattedrale, la grande Piazza Civica,
luogo, sino all’altro giorno, di orrendi
massacri, oggi è piena di gente che
sorride. Stamattina è stato firmato l’ar-
mistizio fra governo e guerriglia. Dopo
tanti anni di guerra civile (e 75 mila
morti in un Paese di 5 milioni di abi-
tanti, grande come la Toscana) le fami-
glie lacerate da un conflitto che sem-
brava insanabile vanno ricomponen-
dosi, le divise mimetiche dei soldati e
i fazzoletti rossi dei guerriglieri pun-
teggiano la folla, gli sguardi non sono
più di odio. Al tramonto, un’orchestri-
na comincia a suonare, coppie di gio-
vani e meno giovani si allacciano nel
ballo. Su un fianco della cattedrale è
stata appesa una gigantografia del-
l’arcivescovo Romero, assassinato do-
dici anni prima, il 24 marzo 1980. Mol-
ti, anche fra i ballerini, guardano quel-
l’immagine, sorridendo; qualcuno, pas-
sandole accanto, si fa il segno della
croce. Sulla gigantografia, una scrit-
ta: “Monsignore, sei risorto nel tuo
popolo”.
È il compimento di una profezia, lui lo
aveva detto: “Se mi uccidono, risorgerò
nel popolo”.

I poveri e i martiri
Ho pubblicato da più di dieci anni L’ar-
civescovo deve morire: Monsignor
Romero e il suo popolo, un lavoro che
talvolta mi obbligava a mettermi in
ginocchio per la luminosità della fede
che dovevo descrivere, e poi ho con-
tinuato a raccogliere con amore docu-
menti e testimonianze sulla vicenda;
ma quelle parole sulla gigantografia mi

sembrano il documento che meglio
racchiude in sé una semplice ma
straordinaria verità. I poveri non dimen-
ticano i loro martiri. E Romero fu
soprattutto “loro”, dei poveri.
Questa unione dei vescovi con poveri
che Dio gli ha affidato rimane spesso
un’ideale quasi irraggiungibile. Il pas-
sato che grava sulle spalle della Chie-
sa (e che neppure il Concilio è riusci-
to a rimuovere completamente) ha re-
so difficile questa possibilità: è difficile
per un teologo parlare la stessa lingua
degli analfabeti, è difficile per un pove-
ro entrare in un palazzo vescovile e
superare gli sbarramenti dei segretari;
e poi, dopo i concordati, le “autorità”
profane finiscono per cooptare i vesco-
vi e lo stesso fanno i ricchi, magari pro-
ponendosi come benefattori.
Dopo la sua conversione ai poveri
Romero fece del suo pulpito un luogo
sacro in cui venivano proclamate ogni
domenica le storie e i nomi dei pove-
ri, vittime della violenza dei potenti.

Alle radici della conversione
Che vuol dire “conversione ai poveri”?
Perché dire che Romero fu convertito
dai poveri? Perché egli cominciò a leg-
gere sine glossa, cioè senza media-
zioni e senza attenuazioni, il Vangelo
di Marco (XXV, 31-46) in cui Gesù an-
nunzia la propria identificazione con i
poveri (“Quello che avete fatto loro è a
me che lo avete fatto”) e ammonisce
che la condizione dei poveri è testi-
monianza, o meno, della nostra fedeltà
a Lui. Ed essere fedeli a Lui significa
non andare spavaldamente incontro a
grandi pericoli, che sarebbe sciocco,
ma neppure cedere alla prudenza
mondana.
Come fu convertito Romero, in questo
senso? Era già un sacerdote molto pio,
ma dominato da molte paure per se
stesso e per la Chiesa. Diventato arci-
vescovo di San Salvador, una sera,
venti giorni dopo il suo ingresso nella
diocesi, riceve una chiamata: i fasci-
sti al servizio dei grandi fazenderos gli
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L’ultima domenica di Romero
Questa è stata una giornata piena di lavoro pastorale e di grandi soddisfazioni. La
messa nella basilica è durata fino alle dieci e un quarto. Capisco di essere stato mol-
to lungo nella predica, ma i temi, il dover mettere a fuoco una realtà così complica-
ta e l’attenzione della gente mi spingono ad approfittarne per spiegare sempre più
profondamente la catechesi della quaresima, la considerazione del mistero di Cri-
sto, in preparazione alla settimana santa, e anche i criteri cristiani per affrontare le
realtà così complesse della nostra patria. Oggi ho denunciato la repressione, che non
diminuisce affatto, ma che sta aumentando e che sta causando tante sofferenze: la
Chiesa non può non denunciarla. Ho parlato anche della riforma agraria in atto: la
Chiesa l’approva ma desidererebbe che non fosse accompagnata da quei risvolti
repressivi che rendono il processo poco credibile alla gente che si sente poco col-
pita dal governo […] Ho parlato anche di altri aspetti della vita della Chiesa, che è
stata particolarmente intensa in questa settimana, e della vita civile…”

Dal resoconto di domenica 16 marzo 1980, otto giorni prima dell’omicidio, tratto
dal Diario di mons O. A. Romero, ed. la meridiana, Molfetta.
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hanno ucciso un prete, un gesuita di
nome Rutilio Grande, che annunzia-
va con forza il Vangelo di giustizia. Lo
hanno ammazzato con due campesi-
nos, un vecchio e un ragazzo, quasi
emblemi di tre generazioni. Romero
accorre nella chiesetta di campagna in
cui sono stati portati i tre cadaveri. La
folla trabocca dal tempio, ci sono con-
tadini giunti da tutti i villaggi vicini. Ha
scritto poi un testimone, padre Jon
Sobrino: “Quel vescovo, di cui sapevo
appena che era stato molto conser-
vatore e psicologicamente debole,
adesso sentiva che quelle centinaia di
campesinos, inermi davanti alla re-
pressione – quella che già subivano
e quella che prevedevano – gli stava-
no chiedendo che li difendesse. E la
risposta di Romero fu quella di diven-
tare il loro difensore, essere la voce dei
senza voce”.
Da allora l’arcivescovo vedrà assas-
sinare, spesso dopo orribili torture,
sacerdoti, catechisti, suore, cari ami-
ci. Sarà tentato dalla paura, umiliato
e offeso da chi avrebbe dovuto esser-
gli vicino, calunniato a Roma, presen-
tato come un candido sciocco “stru-
mentalizzato dai comunisti”, accusa-
to di complicità con la guerriglia, iso-
lato da tanti “cristiani d’ordine e di
buonsenso”. Risponderà: “La Chiesa,
popolo di Dio nella storia, non si instal-
la in alcun sistema sociale, in nessu-
na organizzazione politica, in nessun
partito. La Chiesa non si lascia inca-
sellare da nessuna di queste forze per-
ché essa è l’eterna pellegrina della
storia (…). I cristiani devono lavorare
anche nei progetti della storia, ma non
devono mai essere giocattoli nelle
mani dei potenti”.

Non vi è lecito
A 59 anni, l’età in cui normalmente
negli uomini cominciano a indurirsi le
vene e le idee, Romero riceve dai
poveri la forza dell’inermità e della spe-
ranza. È stato definito uno “zelante
pastore” ed è così: in buona parte del-
la sua vita pastorale somiglia a certi
vescovi delle “zone bianche” italiane,
quelle in cui il benessere è legato alla
tradizione cattolica: presiede novene,
va a inaugurare corsi di cucito, assiste
a rappresentazioni teatrali di bambi-
ni, ma si muove su scarpe le cui suo-
le sono bagnate di sangue. Dovunque
c’è un assassinio o addirittura un ecci-
dio, Romero arriva a ricomporre corpi
spezzati, consolare famiglie, additare
responsabilità; e la domenica, in cat-
tedrale denunzia soprusi, e grida ai
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Storia di un santo martire 
Monsignor Romero nasce il 15 agosto del 1917, in un paese di mille abitanti al con-
fine con l’Honduras (per un approfondimento si veda la biografia di Ettore Masina,
cui qui si è fatto ampio riferimento: E. Masina, L’arcivescovo deve morire, EGA, Tori-
no, 1996). Taciturno, basso di statura, con la pelle scura dei meticci, dopo un’infan-
zia segnata da un’oscura malattia, entra presto in seminario e, nel 1937, viene man-
dato a Roma, studente alla Gregoriana. Tornerà in patria solo nel 1943, dopo aver visto
da vicino le tragedie della seconda guerra mondiale. Ad aspettarlo c’è un Paese anco-
ra congelato dal regime del generale Hernandez, l’uomo che verrà rovesciato da un
golpe sostenuto dall’aristocrazia del Paese: 14 famiglie che controllano praticamente
tutto il Salvador. Quasi indifferente alle vicende politiche, il giovane sacerdote non
nasconde in quel periodo le simpatie per l’Opus Dei e per gli ambienti più conserva-
tori della Chiesa. 
La stagione del Concilio Vaticano II desta qualche preoccupazione in Romero, perché
vi intravede il rischio di una frattura con la tradizione della Chiesa e anche per questo
si scontra con il nuovo vescovo di San Miguel. Poco dopo, nominato monsignore, vie-
ne trasferito a San Salvador con l’incarico di segretario della Conferenza Episcopale
Salvadoregna. Infaticabile, nonostante la fragile salute, viene presto nominato anche
Segretario dell’Episcopato dell’America Centrale, e infine riceve l’incarico di vescovo
ausiliare della capitale.
Romero in questi anni prende le distanze da ogni prospettiva teologica sbilanciata poli-
ticamente. Gli risulta difficile pensare come plausibili le posizioni di una teologia del-
la liberazione che accentua la dimensione critica del messaggio di Gesù: troppo alto,
pensa, il rischio di un inquinamento marxista della teologia. Nell’America Latina di
Medellìn, che aveva posto al centro della vita della Chiesa l’opzione preferenziale per
i poveri, Romero sembra tutto teso a combattere gli eccessi più che a cogliere il signi-
ficato profondo di quei cambiamenti epocali. 
Nel febbraio 1977 Oscar Romero è nominato arcivescovo della capitale. Venti giorni
dopo, la morte di padre Rutilio Grande, assassinato assieme a un vecchio e a un bam-
bino dagli squadroni della morte, costringe l’arcivescovo, forse per la prima volta
nella sua vita, ad alzare la voce. Non si tratta per Romero di una conversione “emo-
zionale”, ma di una sorta di immersione nella storia della sofferenza del suo popolo.
Come ebbe a dire Sobrino, uno dei maggiori teologi latinoamericani, Romero “comin-
ciava il suo ministero anziché in mezzo a solenni celebrazioni, in mezzo a sequestri,
torture, espulsioni di sacerdoti e, adesso, nel sangue di uno dei sacerdoti che meglio
aveva conosciuto”. 
Dopo la tragica scomparsa di padre Grande si apre per Romero una stagione nuova,
nella quale tutte le energie vengono spese per difendere un popolo che è quotidiana-
mente esposto al pericolo di morte. Romero, in questa immersione negli avvenimen-
ti, non tradisce l’austera disciplina e non rinuncia alla spiritualità in nome della lotta
politica. Ma la disciplina interiore, la spiritualità profonda, la severità con sé stesso,
vengono messe al servizio di un Vangelo scomodo, che annuncia la giustizia e difen-
de il diritto alla vita. Vanno cercate in questi tre intensissimi anni le radici della pro-
vocatoria eredità di Romero. 
Per Romero non esiste alcuna realtà politica che incarni immediatamente le esigenze
del Vangelo; al contrario il Vangelo costituisce la riserva critica su ogni realizzazione
politica. Questo sguardo disincantato permette a Romero una libertà straordinaria, che
lo conduce a scrivere al presidente Carter una lettera memorabile in difesa del suo
popolo, o a chiedere, il giorno prima di essere ucciso, che ogni soldato non alzi più le
armi contro il popolo salvadoregno.
Il rifiuto di una neutralità colpevole porta con sé la consapevolezza che fra oppresso
e oppressore non esiste una ragionevole via di mezzo. La persecuzione e il martirio
non sono la conseguenza di un dolorismo aristocratico, ma l’inevitabile rischio di
una sequela che sceglie la responsabilità per il mondo. 
Per questo Romero afferma che non si possono sottovalutare le strutture di peccato.
Esse non sono la semplice somma dei peccati dei singoli, ma la “cristallizzazione degli
egoismi individuali in strutture permanenti che schiacciano la grande maggioranza dei
popoli”. 
Chi raccoglie, oggi, l’eredità di Romero?
Alberto Conci
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Santiago de Maria
Camminavamo per via della Conciliazione. In fondo, la cupola del Vaticano. Era notte. Io sentivo che quel freddo, l’oscurità il silen-
zio favorivano le confidenze. Osai farlo parlare. 
-  Monsignore, lei è cambiato, si nota in tutto… cosa è successo?
Mi avventai come un tacchino sul grano.
-  Perché cambiò Monsignore?
-  Vede, padre Jerez, anch’io mi faccio la stessa domanda nella preghiera… – si fermò e rimase in silenzio.
-  E ottiene qualche risposta Monsignore?
-  Qualcuna si… è che ognuno ha le sue radici… io nacqui in una famiglia molto povera. Ho provato la fame, so cosa significa lavo-
rare da bambini… Da quando entrai in seminario e iniziai gli studi – mi mandarono qui a Roma per terminarli – passai anni tra i libri
e dimenticai le mie origini. Mi feci un altro mondo. Poi, tornato in Salvador mi diedero la responsabilità di segretario del vescovo di
San Miguel. Passai là ventitré anni sommerso tra le carte. E quando mi chiamarono a San Salvador come vescovo ausiliare caddi
nelle mani dell’Opus Dei, e lì rimasi…
Camminavamo lentamente, mi sembrava che Romero avesse voglia di continuare a parlare.
-  Mi mandarono poi a Santiago de Maria e lì si che tornai a scontrarmi con la miseria. Con quei bambini che morivano per l’acqua
che bevevano, con quei contadini maltrattati durante i raccolti… E sa, padre, il carbone diventato brace si riprende al primo soffio.
Non fu poco quello che successe appena diventato arcivescovo; il fatto del padre Grande. Lei sa che io lo apprezzavo molto. Quan-
do vidi Rutilio morto, pensai: se l’hanno ucciso per quello che faceva mi tocca andare per la sua stessa strada… cambiai, ma fu anche
un ritorno…
Continuammo in silenzio. La luna nuova poneva un accento di luce nel cielo romano. 
César Jerez

governanti e ai ricchi che li esprimono
un “Non ti è lecito” che ha risonanze
profetiche. Condanna le violenze, tut-
te le violenze ma non tace che quel-
la dei militari e degli squadroni della
morte è intenzionalmente diretta
anche verso persone del tutto iner-
mi. Arriva il momento in cui vede
con certezza che lo uccideran-
no. Racconta nella sua ultima
omelia: “Durante la settimana,
mentre vado raccogliendo il
grido del popolo, il dolore per
così grandi delitti, l’ignomi-
nia di tanta violenza, chie-
do al Signore che mi dia
la parola opportuna per
consolare, denunziare,
chiamare a pentimento”.
Una folla enorme lo ascol-
ta e molte radio lo trasmetto-
no. È il 23 marzo 1980 e l’arci-
vescovo, questa volta non eleva la sua
voce soltanto contro il governo mili-
tare, si rivolge direttamente ai solda-
ti: “Fratelli, siete del nostro stesso
popolo! Ammazzate i vostri fratelli
campesinos! Davanti all’ordine di
uccidere dato da un uomo, deve pre-
valere la legge di Dio che dice: ‘Non
uccidere’. Nessun soldato è tenuto a
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obbedire a un ordine che è contro la
legge di Dio. Una legge immorale, nes-
suno deve adempierla. È tempo che
recuperiate la vostra coscienza e che
obbediate alla vostra coscienza  piut-
tosto che agli ordini del peccato. La
Chiesa, che difende i diritti di Dio, la
legge di Dio, la dignità umana, la per-
sona, non può tacere davanti a tan-
to orrore (…). In nome di Dio, allo-
ra, di questo popolo sofferente, i cui
lamenti salgono al cielo ogni gior-

no più tumultuosi, vi supplico, vi
chiedo, vi ordino, in nome di Dio:

cessi la repressione”.
Il giorno dopo, mentre celebra

la messa nella piccola chiesa
di un ospedale, un sicario
dell’estrema destra gli spac-

ca il cuore con un colpo di
fucile.

La santità 
di monsignore 
Sono passati 25 anni e

l’arcivescovo non è
stato dichiarato san-
to, cosa che risul-
ta incomprensibile
a chi abbia inda-

gato con amoroso
rispetto la sua vita e le ragio-
ni del suo martirio. Nel Sal-
vador la speranza di vita è
assai bassa e la maggior
parte dei contemporanei di
monsignor Romero se n’è

andata.
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Non basta
“Non basta che i poveri ti conoscano
e ti chiamino per nome, è importante
che tu li conosca, e ne sappia la storia e
ne sappia il nome”.
Dom Helder Camara

Bottiglia in ceramica, Cultura Moche, Perù.
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mo risvegliare nelle persone il senso
della comunità”. “La religione non con-
siste solo in pregare tanto. Consiste in
quella garanzia dell’avere il mio Dio

vicino perché faccio il bene dei
miei fratelli. La garanzia

delle mie orazioni è faci-
le da conoscere: come

mi comporto col po-
vero? Perché lì c’è

Dio”. “La Chiesa
non può essere
sorda né muta
davanti all’urlo
di milioni di uo-

mini che gridano
liberazione, oppressi

da mille schiavitù”. “Peccato per
quelle tante matite vendute, per

le tante lingue che attraverso
la radio si alimentano del-

la stessa calunnia
che producono.

Spesso la ve-
rità non pro-
duce denaro
ma amarez-
za. Ma è me-

glio essere li-
beri nella verità
che ricchi di de-
naro nella bu-
gia”. “Un uomo,

un popolo per il quale la tenerezza di
Dio è scomparsa, un luogo dov’è
meglio che non ci sia Dio per poter
commettere ingiustizie, per commette-
re il peccato che Dio punisce, è ispira-
to direttamente da un ateismo pratico.
Perciò, non solo il marxismo è ateo,
anche il capitalismo è ateo.Trasforma il
denaro in Dio, idolatrare il potere, crea
in continuazione dei falsi dei per sop-
piantare il Dio vero.Viviamo tristi in una
triste società atea”.“Prima di essere cri-
stiani, bisogna essere molto umani…

mas. All’inizio c’e-
ra poca gente e
tanti giornalisti,
soprattutto stra-
nieri.Poi, alla spic-
ciolata,

la 
chiesa
si riempì
di contadini,
uomini e don-
ne, tutti coi
vestitini bian-
chi del giorno
di festa. Era
un giorno di
marzo, come
quel 24 sera
in cui El Sal-
vador agoniz-
zò con te. E so-
no stato testimo-
ne di uno tra i
maggiori avveni-
menti politici della mia vita. Sul pulpito,
l’ufficiante ti citava, la TV e la radio
mandavano tutto in diretta, la città si
era paralizzata per ascoltare.
“Fratelli: volete sapere se siete auten-
ticamente cristiani? Con chi vi trova-
te? Chi vi critica? Chi vi chiude le por-
te? Chi vi fa entrare in casa?”. “Non
ci interessa quanti siete ora in chiesa,
non ci interessa la bellezza materiale
dei nostri templi. Ci interessate voi, le
persone”. “Non ci interessa una mas-
sa di gente addormentata, ma voglia-

C
aro Monsignore,
sono passati 25 anni dal
tuo assassinio e 13 dalla
firma degli accordi di pace
che hanno messo fine alla

guerra civile nel tuo Paese. Le cose
continuano ad andare male, a volte
molto male, dovunque. Ci troviamo
immersi in un processo denomi-
nato “Globalizzazione SpA”, che
si caratterizza per lo scarso
numero dei fruitori, anche se tutti
siamo formalmente proprietari della
compagnia. C’è tanta gente stufa del-
l’ingiustizia, della corruzione, della
mancanza di senso, delle bugie. I
poveri sono sempre tanti, anzi, si mol-
tiplicano. E spesso muoiono, per cata-
strofi naturali e per quelle provocate,
per guerre combattute con i più sva-
riati pretesti, ma fatte sempre per i
dané. Quelli delle tue parti, costretti a
emigrare, sono ormai, come in altri
Paesi dell’area, la prima fonte di entra-
te dello Stato. E, pur se da queste par-
ti a qualcuno col fazzoletto verde in
tasca sembra che vivano da nababbi,
sono stanchi anche dal dover emigra-
re, dall’essere maltrattati, discrimina-
ti, derisi, mal pagati. Di rappresentare
la maggior parte della popolazione
carceraria e di quelli che si ammas-
sano cadendo da impalcature mal pro-
tette ecc.
Non c’è soluzione Monsignore? Avrei
voluto raccontarti come vanno le cose
perché ci aiutassi a trovare delle stra-
de. Ma sarebbe troppo lungo. Allora ti
scrivo, brevemente, semplicemente
per ricaricare le batterie.

Ci interessate voi
Anni fa, appena arrivato a San Salva-
dor, andai a visitare la tua cattedrale.
Era una domenica mattina e la messa
era tenuta da Monsignor Rivera y Da-
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Sono passati venticinque anni. 
Dal giorno in cui 

monsignor Romero fu freddato
mentre consacrava 

l’ostia dell’Eucarestia. 
Una lettera per dirgli cosa 

ha rappresentato 
per l’America latina. 

E come vanno le cose oggi.

PERCHÉ
ERA MIO
PADRE

Giocatore di pelota, 
statua olmeca, Città del Messico, 
Museo Nacional de Antropología.
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Dio non disprezza i fatti concreti. Voler
predicare senza riferirsi alla storia del
luogo in cui si predica non è predicare il
Vangelo. Molti vorrebbero una predica-
zione così spirituale da lasciare soddi-
sfati i peccatori, una predicazione che
non dica nulla agli idolatri inginocchiati
al cospetto del denaro e del potere… In
tempi conflittuali come i nostri, avanza-
no gli adulatori, i falsi profeti, quelli che
si sono venduti preventivamente la mati-
ta e la parola.Ma quella non è la verità”.
“I cristiani non hanno paura di combat-
tere. Sanno combattere, ma scelgono il
linguaggio della pace. Tuttavia, quando
una dittatura attenta gravemente con-
tro i diritti umani e il bene comune, quan-
do vivere diventa insopportabile e si
chiudono i canali del dialogo, della com-
prensione, della razionalità, quando tut-
to questo avviene, allora la Chiesa par-
la del legittimo diritto alla insurrezione”.
E poi, le frasi famose uni-
versalmente, dette la
sera prece-
dente il
suo sacri-
ficio, la
sera del

23 marzo 1980: “Mi rivolgo specialmen-
te ai soldati… Fratelli… davanti all’ordi-
ne di uccidere, deve prevalere la legge
di Dio che dice: non uccidere. Nessun
soldato è obbligato a obbedire a un ordi-
ne che attenta contro la legge di Dio…
Quindi, in nome di Dio e in nome di que-
sto popolo sofferente… vi supplico, vi
prego, vi ordino: cessi la repressione!”.

Tutti latinoamericani
Ricordo di essere uscito sconvolto da
quel povero palazzo. Guardandomi
attorno, mi sembrò innegabile che i
latinoamericani “siamo una sola razza
perché condividiamo un’unica luna, un
passato e una memoria”, come affer-
ma solennemente e a ritmo di salsa il
panamense Ruben Blades. Guardan-
domi attorno, mi accorsi ancora una
volta che si tratta di una curiosa regio-
ne della terra. Particolare, come tutte.
Differente da qualsiasi altra, come tut-
te. A partire dal nome, perché i lati-
noamericani si definiscono tali per
scelta, anche per pura e semplice
opposizione culturale ai WASP statu-
nitensi, non per ragioni etniche o lin-
guistiche che sarebbero assai discu-
tibili. Latinoamericani tutti, quelli con gli
occhi a mandorla e quelli che rispon-
dono al prototipo immaginario di qual-

che provinciale europeo, quelli
biondi e quelli neri, quelli degli

altopiani, i mulatti, gli uomini
del fiume e quelli dei
canali vicini al Polo sud…
Ed è chiaro che questo
esserlo tutti non è solo
una conseguenza, ma
costituisce anzitutto una

scelta, natura-
le o meditata.
Nella zona
più meridiona-
le del Cile, lad-
dove secondo
M a g e l l a n o
ogni sera si

accendevano
magicamente
e contempo-
raneamente
un’infinità di
fuochi, lad-
dove cam-
peggia il
trauco, se-
condo la
tradizione
locale un
p i c c o l o
dio che si
dedica a

mettere incin-
te le ragazze

vergini senza nemmeno risvegliarle,
laddove mare e montagna – ma non di
rado anche il cielo – pranzano assie-
me, e dove quindi tutto diventa possi-
bile, qualche notte si sente urlare coral-
mente un ammonimento: “chi non
conosce la propria storia, è destinato
a ripeterla”. Probabilmente, il peruvia-
no Manuel Scorza avrebbe potuto spie-

gare meglio questo fenomeno, ram-
mentando la storia reale di “Garabom-
bo, l’invisibile”.Più modestamente, sen-
za provare ad addentrarmi in cosmo-
gonie, letture circolari della storia e
altre complicate questioni, venendo
fuori da quella chiesa mi sono detto
che, seppur è vero che la politica può
spiegare molte cose, non è affatto vero
che può giustificare tutto. Che ha,
dovrebbe avere, una dimensione etica.

Risvegliargli l’anima
Mi ricordai pure che, come anche i
bambini sanno, il colonnello Aurelia-
no Buendía, protagonista indiscusso
dei primi “Cent’anni di solitudine” della
Colombia, aveva combattuto 47 guer-
re civili.E le aveva perse tutte.Che ave-
va avuto trenta figli maschi. Che erano
stati assassinati tutti in una sola not-
te. Che aveva bevuto più volte delle
dosi di stricnina che avrebbero am-
mazzato un cavallo, ma non aveva mai
subito grandi conseguenze. Che era
stato condannato quaranta volte al plo-
tone di fucilazione, ma era riuscito a
salvarsi sempre, all’ultimo momento…
Come tutti, anch’io so che, quella
sera, ricordando la prima volta che
suo padre l’aveva portato “a vedere
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La persecuzione è qualcosa di
necessario nella Chiesa. Sapete
perché? Perché la verità è sempre
perseguitata. Gesù Cristo lo ha
detto: “Se hanno perseguitato me,
perseguiteranno anche voi”. E per
questo, quando un giorno chiese-
ro a papa Leone XIII, quell’intelli-
genza meravigliosa dei primi del
nostro secolo, quali siano le note
che distinguono l’autentica Chie-
sa cattolica, il Papa disse subito le
quattro conosciute: una, santa,
cattolica e apostolica. “Aggiun-
giamone un’altra – disse il papa –,
perseguitata. Non può vivere la
Chiesa che compie il suo dovere
senza essere perseguitata”. 

Omelia 29/5/77

Se c’è un conflitto fra il governo e la Chie-
sa, non è perché la Chiesa sia un’oppo-
sitrice politica del governo, ma perché c’è
un conflitto fra il governo e il popolo, e la
Chiesa difende il popolo.

Omelia 21/10/79

Testa di pietra, scultura azteca, 
Città del Messico, Museo Nacional de Antropología.
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l’ottava meraviglia dei savi alchimisti
della Macedonia”, dove scoprì che “le
cose hanno vita propria e si tratta sol-
tanto di risvegliargli l’anima”, pensò
all’ennesimo plotone di fucilazione che
avrebbe dovuto affrontare il giorno
dopo (“il martedì è una delle poche
cose che arriva sempre”) e si rese con-
to che aveva perso tutto, salvo la voglia
di battersi ancora e la convinzione che
la prossima volta sarebbe potuta anda-
re diversamente. Il colonnello pensò,
cioè, o almeno così l’immagino, che la
necessità di giustizia, anche quando è
confusa, poco accademica, non politi-
camente corretta, non è mai il frutto –
solo – dell’ostinata insistenza di qual-
che invecchiato e sorpassato reduce,
di qualche idea che ha dormito male o
dell’eccesso di farmaci e/o alcol. Che,
viceversa, si tratta di un bisogno che
percorre come una lama tagliente tut-
ta la lunga storia degli uomini. Aure-
liano vedrebbe questa necessità in
atto anche oggi, quando la mondializ-
zazione degli scambi, della cultura e
della delinquenza, sembrano aver tol-
to ogni spazio all’immaginazione col-
lettiva e ridotto la politica a una pura
dimensione contabile, a una gara sul
“migliore amministratore del condomi-

nio”, moderna versione del “mamma,
sono uno”. E forse avrebbe insinuato
che, se la trasformazione necessaria
non può che venire dalla politica, que-
st’ultima non può essere assimilata
soltanto – né fondamentalmente – alla
fredda analisi della realtà, alla pura
“scienza del possibile”, ma deve esse-
re anche progetto, sogno, pulsione col-
lettiva, capacità premonitrice e profe-
tica in grado di diventare realtà. Ci ser-
ve ricordarlo nei giorni in cui un mini-
stro della repubblica, già allora alla
frutta, è arrivato ad affermare (salvo
smentita di rigore successiva) che
“bisogna cannoneggiare le navi che
trasportano immigrati... Il terzo avviso
deve essere bum”.

Perché era mio padre
Ricordai anche che, poche ore dopo la
tua uccisione, nell’Amazzonia brasilia-
na Dom Pedro Casaldaliga scrisse il pri-
mo poema dedicato a “San Romero del-
le Americhe”: “Povero pastore glorioso,
assassinato a soldo, a dollaro, a valu-
ta, come Gesù per ordine dell’Impero”.
Ricordai che avevi appena finito l’ome-
lia, quando tuonò un fucile.Ricordai che
dopo i militari spararono contro la folla
che assisteva alla tua messa funebre.

Ricordai le cronache su quella messa,
celebrata da trenta vescovi e trecento
sacerdoti e seguita da duecentocin-
quantamila persone congregate nella
vicina Plaza Libertad, e interrotta dalle
bombe e dalle pallottole partite dal
palazzo presidenziale. Ricordai… 
Forse anche per interrompere il flusso
dei ricordi, sono andato al cimitero a
trovarti. Incrociai un vecchio malvesti-
to, che puliva la tua tomba con i resti
di una manica della sua camicia. Era
ancora mattina presto. Quando la tua
lapide era diventata brillante gli ho
chiesto “Ma, perché lo fai?” “Perché
era mio padre. Vedi, io sono solo un
povero. A volte lavoro nel mercato por-
tando qualunque cosa con una car-
riola, altre volte chiedo l’elemosina. E
a volte mi spendo tutto in liquore e mi
passo la notte buttato per strada… Ma
poi mi rianimo sempre, perché ho avu-
to un padre! 
Un padre che mi ha fatto sentire per-
sona.
Perché amava quelli come me e non
gli facevamo schifo. Perché ci parlava,
ci toccava, ci faceva domande. Perché
si vedeva lontano un miglio che mi
voleva bene. Per questo gli pulisco la
tomba. Come d’altronde fanno i figli”.
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-  Tre giorni senza lezioni?! Capricci da comunista! A chi è venuta in mente questa bravata!
L’oligarchia gridò in alto. Oltre a celebrare la messa unica, si prese collettivamente la decisione di sospendere le lezioni nei col-
legi cattolici i tre giorni precedenti alla messa perché gli alunni riflettessero insieme sulla situazione del Paese. La tensione tra
gli antichi amici di Monsignor Romero saliva.
Oppresso, ma convinto, Monsignore decise di andare di persona a comunicarlo al nunzio Emmanuele Gerada che quella della
messa unica era una decisione definitiva. Chiese a quattro sacerdoti che lo accompagnassimo per aiutarlo a spiegarsi meglio. 
Il nunzio non c’era. Ci ricevette il suo segretario, un prete italiano che si sedette di fronte a Monsignor Romero con faccia da inqui-
sitore. Sebbene avesse di fronte l’arcivescovo, non fece nulla per dissimulare la sua irritazione. 
Per iniziare, gli spiegammo uno per uno gli argomenti che avevamo trattato nelle riunioni, i pro e i contro. 
-  Va bene! – rispose stizzito – questo della messa unica ha vari livelli. C’è il livello pastorale, il livello teologico: voi avete impo-
stato molto bene questi due livelli, ma manca il più importante!
Quale poteva essere? Non me ne rendevo conto.
-  Il livello giuridico! Il livello canonico! Il livello normativo! Qui manca la legge!
E quell’uomo iniziò ad argomentare che Monsignor Romero non aveva l’autorità, per le leggi della Chiesa, per dispensare nes-
suno dall’andare alla messa della domenica, né poteva privare nessuno del diritto di assistere alla messa. E da lì, si mise a sgri-
darlo, urlando!
Io insistetti che le circostanze erano molto speciali, che era un’ora di repressione, che dovevamo dare speranza al popolo e che
in una situazione tanto critica gli aspetti legali erano completamente secondari…
-  Il sabato è per l’uomo e non l’uomo per il sabato, gli ricordai.
Ma lui sordo, seguì con i rimproveri, le leggi, i diritti, le dispense, i codici e gli incisi dei codici…
Monsignor Romero rimase in silenzio. Parlò solo alla fine: 
-  La prego che comunichi al Signor nunzio che ci sarà una messa unica. Che questa è la decisione di quasi tutto il clero e anche
la mia, che sono colui che ha la responsabilità ultima nell’arcidiocesi.
Nessuno parlò più. Quando uscimmo dalla nunziatura, Romero ci disse:
-  Questi sono come quelli dell’Opus: non capiscono!
Jon Sobrino
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CONSERVATORE

DI SINISTRA
Arcivescovo 

della liberazione. 
Che partiva dalla condizione 

dei suoi contadini 
più che da una ideologia. 

Romero 
conservatore scomodo 

ancora oggi. 
Anche per la Chiesa. 

Intervista ad Alberto Vitali, 
uno dei maggiori esperti 

del vescovo salvadoregno.Francesco Comina

“N
on so se monsignor
Romero possa es-
sere definito come
teologo della libera-
zione, sta di fatto che

fu con tutta evidenza un arcivescovo
della liberazione”. In poche parole don
Alberto Vitali – uno dei maggiori inda-
gatori italiani del pensiero di Oscar
Arnulfo Romero – scioglie il nodo del-
la controversia storiografica sulla testi-
monianza del vescovo ucciso venti-
cinque anni fa mentre celebrava la
Messa nella cappella dell’hospedalito
a San Salvador. Perché le visioni ideo-
logiche non possono rendere conto di
una vita vissuta fra le pieghe della sto-
ria, di una voce che si è inserita nel
mezzo delle voci sofferenti di un popo-
lo bruciato dalla prepotenza e dall’ar-
roganza di una dittatura. E dunque non
con gli occhi dell’ideologia può essere
interpretata la sua pastorale di libera-
zione, ma con l’adesione totale alle
attese della povera gente. E in questo
senso Romero fu totalmente coinvolto
con la teoria e la prassi di liberazione
dei movimenti di base, dei gruppi sin-
dacali, delle lotte popolari. Liberazio-
ne nel senso ampio e forte che questa
parola ha assunto in America Latina,
anche nella teologia come nel caso dei
libri di Ignacio Ellacuria – il gesuita
ucciso insieme ai confratelli dell’Uca
dagli squadroni della morte nel 1989
– che più di ogni altro ha offerto spun-
ti di riflessione per la pastorale di Mon-
signore.

Alberto Vitali, in questi giorni si tor-
na a ripensare alla figura e al mes-
saggio di monsignor Romero. La
sensazione è che ancora, dopo 25
anni e con tutte le letture che sono
state fatte della vita e dell’opera del-

l’arci-
vesco-
vo, ci sia
una diver-
genza di po-
sizioni fra gli
storici e i teolo-
gi che si occupa-
no del suo “caso”.
Come mai?
Romero rimane sem-
pre una figura scomo-
da. È scomodo all’oligarchia, agli Usa,
è scomodo per la Chiesa che nell’in-
dirizzare il processo di beatificazione
cerca di farlo passare come confes-
sore di fede piuttosto che come mar-
tire della giustizia. Romero si è sem-
pre schierato dalla parte del popolo e
ha contrastato duramente, tenace-
mente, tutte quelle visioni politiche ed
economiche che privavano la popola-

zione dei
suoi diritti

fondamen-
tali. Questa

è la sua pecu-
liarità che crea

imbarazzo nelle
gerarchie ecclesia-

li, nei circoli dirigenti
politici e sociali del
mondo. Egli guarda-
va il suo popolo con
l’occhio del pastore

che guarda la vita negata senza poter
tacere. In un’omelia del 1979 Rome-
ro prende le distanze dalle accuse di
comunismo citando la lettera di Gia-
como e dimostrando che si può stare
dalla parte dei poveri anche senza
essere dei comunisti. Ma nel luglio del
1979 esulta per la vittoria dei sandini-
sti e riconosce i motivi dell’insurrezio-
ne popolare; nel gennaio del 1980 dice
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con franchezza: “Vogliamo vedere
reprimere la destra come sta per esse-
re repressa la sinistra”. Romero non
è comunista, non abbraccia visioni
ideologiche, ma si schiera dalla par-
te del popolo e dei moti orizzon-
tali che vengono liberati dal
popolo.

Ma come poteva es-
sere accusato di co-
munismo un uomo
che aveva posizioni
conservatrici, posi-
zioni che l’hanno
portato addirittura
ad abbracciare l’O-
pus Dei?
Il rapporto di Rome-
ro con l’Opus Dei è
interessante, ma va
approfondito. Io sono
del parere che il lega-
me fra l’arcivescovo e il
movimento di Escrivà de
Balaguer si snoda in un
arco di tempo che va dal ‘68 al
‘76. Poi piano piano Romero
prende le distanze. E ci sono alcuni
passaggi che lo confermano. Quando,
nel marzo del 1977, venne ucciso Ruti-
lio Grande, Romero cadde in una
profonda prostrazione. La domenica
successiva impose che ci fosse un’u-
nica messa in diocesi celebrata da lui
nella cattedrale di San Salvador. L’O-
pus Dei ha disobbedito e ha fatto la
messa per i propri aderenti (i ricchi).
Romero, che aveva un concetto del-
l’obbedienza all’autorità ecclesiale per-
fino maniacale, andò su tutte le furie
per questo atto di disobbedienza nei
suoi confronti. E qualche tempo dopo,
in una conversazione con Jon Sobri-
no a Roma dopo essere stato emar-
ginato dal Vaticano, disse queste paro-
le: “Questi non capiscono nulla, pro-

prio come l’Opus Dei”. Credo che l’at-
teggiamento dell’Opus Dei nei con-
fronti della decisione di convocare
un’unica messa per Rutilio Grande sia
stata la goccia che ha fatto trabocca-
re il vaso. Da allora il rapporto fra
Romero e l’Opera si è fatto molto più
intransigente.

È possibile definire una prospettiva
teologica di monsignor Romero?
Bisognerebbe fare uno studio attento
e scientifico delle sue omelie, che sono
strutturate in due parti: una prima par-
te molto catechetica, un commento
alla Parola che segue la teologia tra-
dizionale; una seconda parte di denun-
cia dei fatti che hanno accompagnato
i giorni della settimana con un giudizio
pastorale su

questi fatti. Ecco, soprattutto negli ulti-
mi anni, questa denuncia pastorale
sulla realtà si è arricchita di contenuti
teologici nuovi propri di una teologia
latinoamericana fortemente ancorata

alla teologia della liberazione di Ella-
curia. Bisognerebbe studiare questa
finestra particolare delle omelie di
Romero per capire quanto spessore
teologico ci sia nella testimonianza di
Romero. Sta di fatto che l’arcivesco-
vo conosceva molto bene la realtà del-
le comunità di base del Salvador e c’è
addirittura un ricordo di Antonio Fer-
nandez Ibanez che racconta il volto di
Romero ricolmo di lacrime durante un
gruppo di preghiera comunitaria:“Io cre-
devo di conoscere il Vangelo – disse
Romero in quella occasione – ma sto
imparando a leggerlo in un altro modo”.

A venticinque anni dall’assassinio
cosa resta della lezione di monsi-
gnor Romero?
In Salvador le celebrazioni per l’anni-
versario rispondono più a un bisogno
affettivo del popolo che a un vero cam-

biamento di rotta. Tutte le volte che
mi reco in Salvador ho come la

sensazione che la popolazione
non riesca a tradurre in azio-

ni le parole del loro “santo”.
Se Romero fosse con noi
oggi si schiererebbe si-
curamente contro due
situazioni incombenti:
denuncerebbe il trat-
tato del libero com-
mercio in Salvador e
la guerra infinita e
permanente di Geor-
ge Bush. L’opposizio-
ne al trattato per il libe-
ro commercio non sa-

rebbe letto in chiave
ideologica da parte di

Romero, ma in chiave del
danno che questo trattato

provoca sulla popolazione. I
contadini si stanno impoveren-

do sempre di più, aumentano le
malattie, la fame, la malnutrizione. Il

trattato, che apre agli OGM impone
anche il copyright sui prodotti concen-
trati nelle mani della Monsanto.Romero
non tarderebbe molto a sollevare lo
scandalo di una concentrazione di pote-
re che ammazza i poveri. E poi – ne
sono sicuro – sarebbe una delle voci
più alte e forti della Chiesa contro la
guerra e contro la politica del conflitto
infinito e permanente di George Bush.
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Quando parliamo della Chiesa dei poveri non stiamo pensando a una dialettica marxi-
sta, come se l’altra fosse la Chiesa dei ricchi. Ciò che stiamo dicendo è che Cristo,
ispirato dallo spirito di Dio, disse: “Mi ha inviato il Signore per evangelizzare i pove-
ri”, per dirci che per ascoltarlo è necessario farci poveri.
Omelia 3/12/78

La civiltà dell’amore non è sentimen-
talismo, è la giustizia e la verità. Una
civiltà dell’amore che non esigesse la
giustizia per gli uomini non sarebbe
vera civilizzazione, non segnerebbe le
vere relazioni fra gli uomini. Per questo
è una caricatura dell’amore quando si
vuole accomodare con l’elemosina ciò
che si deve per giustizia, accomodare
con apparenze di beneficenza quando
si sta mancando sul piano della giusti-
zia sociale. Il vero amore comincia con
l’esigere, nelle relazioni di coloro che si
amano, il giusto.
Omelia 12/4/79
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Decorazione interna coppa 
in ceramica della cultura Coclé.
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SENZA 
SPAZIO
NEUTRO

In Salvador 
e in America Latina 

si muore ancora. 
Come ai tempi 

di mons. Romero. 
Forse in modo più subdolo. 

Senza dittature militari. 
L’attualità di una fede 

che s’incarna 
fino al sacrificio 

di sé. 
Marcello Barros

L
a celebrazione dei 25 anni
del martirio dell’arcivescovo
Oscar Romero raduna a El
Salvador comunità ecclesia-
li di base, movimenti cristiani

popolari, così come fratelli e sorelle
legati alla Teologia della Liberazione.
L’evento, che negli ambienti più impor-
tanti della Chiesa cattolica è poco valo-
rizzato, propone a queste comunità,
figlie ed eredi della missione di
monsignor Romero, la respon-
sabilità ancora più grande di
ricordare il suo martirio e di
riflettere sull’importanza della
sua profezia per l’America La-
tina, per le nostre Chiese e per
il mondo attuale.

Violenza più subdola
Le persone che parteciperanno
alle cerimonie di ricordo per l’an-
niversario dalla morte di Romero
a  El Salvador troveranno un Paese
in alcuni aspetti simile e in altri molto
differente dal 1980. La prima cosa che
noterà qualsiasi persona che viene da
fuori è che la povertà del popolo non
solo continua, ma si è aggravata.Tutti gli
indici sociali rivelano che la concentra-
zione del reddito a El Salvador e in tut-
ta l’America Latina è ancora più ingiu-
sta e scandalosa che al tempo in cui
Romero predicava dal pulpito “il vero
peccato è l’ingiustizia sociale!”. Oggi la
violenza urbana, la corruzione politica e
l’ingiustizia istituzionalizzata sono pre-
senti in tutti gli strati sociali. La violenza
che uccise tante persone a El Salvador
continua anche oggi con l’assassinio di
poveri e indifesi. Non si tratta più di una
repressione militare contro il tentativo di
una rivoluzione socialista come era il
“Frente Farabundo Martí” per la “Liber-
tação Nacional” e i diversi gruppi di linea
rivoluzionaria. La violenza si è polveriz-

zata e si accende in un clima di con-
fronto che oppone ricchi che ricercano
sicurezze private ed emarginati che
tentano di derubarli; gruppi di para-
polizia che assassinano adolescenti e
bambini 
di

strada e la violenza generalizzata che
ogni giorno accerchia la popolazione.
Non significa che il passato era sem-
plicemente migliore. Ogni tempo ha il
proprio aspetto. Oggi le dittature milita-
ri non interessano più di tanto ai signo-
ri del capitale. Ma c’è una tirannia più
efficiente e più difficile da abbattere.Vie-
ne dal dogma neoliberale che conside-
ra i poveri dei superflui.

Dichiarazione 
di morte presunta
Un altro elemento che non è cambia-
to, e negli ultimi anni per alcuni aspetti

si è incancrenito, è l’orientamento teo-
logico e la pastorale chiusa della gerar-
chia cattolica. In tutti gli Stati la solida-
rietà con gli oppressi continua a esse-
re tema di discorsi episcopali e di docu-
menti, oltre a essere agenda per orga-
nizzazioni cattoliche come la Caritas e
la Commissione di Giustizia e Pace alle

quali le conferenze episcopali e mol-
ti vescovi – non tutti – danno il loro

apporto.Ma per la maggioranza
dei casi la solidarietà è diven-
tata un assunto generico co-
me lo è nei discorsi dei go-
verni e delle organizzazioni
ufficiali dell’Onu. Ha smes-
so di essere impegno di vita
quotidiana e cammino con-
creto di inserzione evange-
lica e di missione, come era
per Romero, Proaño, Men-

des Arceo, Hélder Câmara e
fino a oggi per Tomas Baldui-

no, Pedro Casaldaliga, Samuel
Ruiz, Franco Masserdotti e per

altri vescovi profeti latino-americani.
L’impressione è che l’insieme della
gerarchia cattolica sembra esser sem-
pre più distante dalle attese del popo-
lo. In varie occasioni prelati di alte
responsabilità nella Chiesa hanno di-
chiarato con piacere che la teologia del-
la liberazione è morta. Essi sanno che
in quasi tutti gli Stati dell’America Lati-
na continuano a esistere delle comunità
ecclesiali di base, una pastorale indi-
gena, afroamericana e di contadini, tut-
te animate dalla teologia della libera-
zione. Sanno che i teologi della libera-
zione continuano con eccellenti produ-
zioni e che l’anno 2005 è incominciato
con un Forum Mondiale della teologia
della liberazione a Porto Alegre (dal 21
al 25 gennaio). Però continuano ad
affermare: “La teologia della liberazio-
ne è morta”. Probabilmente stanno

Decorazione interna coppa 
in ceramica della cultura Coclé.
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dicendo che essa è morta nel loro
ambiente, che è anche una verità, giac-
ché lì non ha avuto alcuna radice.Que-
sta realtà rivela che il messaggio pro-
fetico di monsignor Romero non solo
è attuale ma urgente per le società lati-
no-americane e per le nostre Chiese.
Continua nel dialogo con i diversi grup-
pi politici attuali come fece Dom Rome-
ro con quelli del suo tempo. Ap-
profondisce l’inserimento nel mezzo
della gioventù a lui così cara. Rielabo-
ra la relazione dei pastori con i mezzi di

comunicazione sociale, ancora così
poco trasparente, quando sappiamo
l’importanza che Romero dava alla
radio e alla relazione affettuosa che
aveva con la stampa.

Un uomo che credeva in Dio
Pochi giorni dopo il martirio di monsi-
gnor Romero scrisse di lui il suo ami-
co e teologo Jon Sobriño: “Anche se
può apparire estremamente semplice
o addirittura estraneo dire questo,
Romero fu un uomo che ha creduto in

Dio”. Oggi queste parole assumono
una forza ancora più grande. Qualcu-
no fece riferimento a Giovanni XXIII
come a un “cristiano nel Vaticano”.
Senza fare allusioni al fatto che non sia
normale che vescovi o papi credano in
Dio, Sobriño riflette su quello che signi-
fica credere in Dio e sulle conseguen-
ze di questa fede per un pastore come
Romero. In un mondo nel quale perfi-
no le banconote del dollaro usano il
nome di Dio e governanti come Bush
si pongono come protettori di popoli
indifesi, secondo un mandato divino, è
normale che persone benpensanti
sentano più fortemente la tentazione
dell’ateismo. Dio è diventato una paro-
la vuota o una realtà astratta e lonta-
na. Romero ebbe il coraggio di crede-
re in Dio, distruggendo le immagini di
Dio difese dai governi e dalle Chiese
del potere. Per lui questo fu anzitutto
un cammino di conversione persona-
le, di ricerca e approfondimento inte-
riore. Per Romero credere in Dio signi-
ficò assumere radicalmente la causa
di Dio, ossia quello che egli scopriva
essere la volontà di Dio. La prima ere-
dità forte di Romero per la nostra spi-
ritualità ecumenica è questa: credere
in Dio è aderire alla sua causa. Rea-
lizzare la sua volontà è difendere la
vita di tutte le persone, di tutti gli esse-
ri viventi. All’università di Lovanio (Bel-
gio) dichiarò: “Essere a favore della
vita o della morte: con immensa chia-
rezza vedo che in questo non esiste
neutralità possibile. O serviamo alla
vita o siamo complici della morte di
molti esseri umani. Qui si rivela quale
sia la nostra fede: o crediamo in un Dio
della vita, o usiamo il nome di Dio ser-
vendo ai tormenti della morte”. Nella
misura in cui vide la tragedia della
repressione dei contadini, delle “spa-
rizioni” di persone, di come i poveri
erano indifesi, percepì che l’unica for-
ma di credere in Dio era quella di met-
tersi in questa lotta pacifica in difesa
della vita. Monsignor Romero fu in pri-
mo luogo difensore della vita. Lavorò
per giuste strutture che rendessero
possibile la vita per tutti i salvadoregni,
contadini, operai e abitanti delle fave-
las. Diceva che l’estrema povertà dei
contadini toccava il cuore di Dio e che
la negazione dell’essere umano è la
strada per la negazione di Dio.
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Questa è la Chiesa che voglio. Una Chiesa che non conti suoi privilegi e sui valori del-
le cose della terra, una Chiesa sempre più svincolata dalle cose terrene, umane, per
poterle giudicare con maggiore libertà dalla propria prospettiva evangelica, dalla pro-
pria povertà.
Omelia 28/8/77

La giustizia è la nostra forza, la verità è
ciò che rende grande la piccolezza dei
nostri mezzi.
Omelia 8/10/78

Idolo Zemi dei Taìno, Roma, Museo Pigorini.
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La profezia 
del martirio
Monsignor Romero è un martire che
illumina il mondo intero. Non perché la
sua morte sia stata peggiore o più cru-
dele di tante che testimoniamo. Nem-
meno egli è l’unico vescovo martire del
cammino latino-americano. Solo per
citare prelati cattolici prima di lui,
Enrico Angelelli, vescovo di Riajain
Argentina, difensore della causa
dei poveri, fu assassinato nel
1976. Dopo di lui Juan Gerardi
diede la sua vita per la giustizia
in Guatemala (1998). Quello
che caratterizza Monsignor
Romero è il fatto che fu assas-
sinato un po’ alla volta. Era tan-
to evidente che operando come
egli operava, sarebbe stato as-
sassinato, che le persone più
“giudiziose” della Chiesa e del
mondo evitavano di frequen-
tarlo per non morire assieme,
come frequentemente avviene
in questi casi. Lo stesso Monsi-
gnore aveva coscienza di questo
e, da quando cominciò a ricevere
minacce di morte, non accettò più di
andare in macchina con altre perso-
ne. Non accettava passaggi e non ave-
va autista per non mettere in pericolo
di vita nessuno, se non lui stesso. Per
almeno due volte i tentativi di assas-
sinarlo andarono a vuoto. Alla fine il
lunedì 24 marzo 1980 ci riuscirono.

L’attualità 
del messaggio
Il nostro tempo è adesso e non
vale la pena idealizzare il pas-
sato. Al contrario l’appello pro-
fetico è come dice il salmo 95:
“Ascolta ora la parola di Dio e
non chiudere il cuore”. Se ritor-
nassero oggi alle loro diocesi e
potessero dire qualcosa sulla Chie-
sa cattolica attuale profeti come
Oscar Romero, Hélder Câmara, Ser-
gio Mendes Arceo, Leônidas Proaño
e altri, non si lamenterebbero solo per
il fatto che noi oggi viviamo in una
Chiesa nella quale non sarebbero
accettati come vescovi. Oggi ci sono
nuove sfide. Al tempo di monsignor
Romero, non c’era ancora l’Aids che
uccide milioni di persone in Africa e

devasta vite in tutti gli Stati del Terzo
Mondo. Cosa direbbe questo profeta?
Sarebbe d’accordo con una posizione
ecclesiastica che condanna i preser-
vativi? O come diceva
in una

intervista il cardinal Arns: “Preferisco
peccatori vivi, che peccatori morti”?
E come si comporterebbe di fronte alla
così detta globalizzazione economica?

Parteciperebbe ai Forum sociali ap-
poggiando la causa dell’altro-mondia-
lismo arricchendola con una spiritua-
lità ecumenica. Nel 1982 in una lette-
ra al suo amico Jerônimo Podestá,
vescovo argentino che si era sposa-
to, Dom Hélder Câmara parlava del
suo desiderio, quando avesse lascia-
to la sua diocesi, di dedicare il resto
della sua vita per preparare un nuovo
Concilio ecumenico che egli sognava
per l’anno 2000 e nella linea di un se-
condo Concilio di Gerusalemme. Non

ebbe la salute e la forza per
fare questo. Intanto oggi

vescovi che continua-
no la linea profetica
di Romero e Hél-
der Câmara pro-
pongono un pro-
cesso conciliare
che aiuti la Chie-
sa a preparare
un nuovo Conci-
lio veramente e-
cumenico, un’as-
semblea di tutto
il popolo di Dio
e non solo di
vescovi sul te-
ma proposto
dal Consiglio
mondiale delle
Chiese: “Pace,
giustizia e di-

fesa del crea-
to”. Tale evento
dipenderà da
un lungo pro-
cesso di prepa-
razione nelle ba-
si, dal dialogo e

riflessione che, a
cominciare dalle co-

munità, crei un clima
conciliare.

Il 25° anniversario del mar-
tirio di monsignor Romero vie-

ne a coincidere, in questo 2005, con
il giovedì santo. È proprio un forte
segnale.
Per molti aspetti il martirio di Romero
assomiglia al martirio di Gesù Cristo,
suo maestro. Dire questo non è idea-
lizzare Romero. La stessa riflessione
sulla passione di Gesù tenta di riscat-
tare la realtà storica che sta dietro i
rapporti teologici dei Vangeli. L’attua-
lità della profezia di Romero è riceve-
re la grazia per comprometterci e dare
la nostra vita per la causa per la qua-
le Romero diede la sua, che è il segui-
re concretamente Gesù di Nazareth,
testimone di Dio amore, fonte di vita
per tutti.
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Beati i liberatori che pongono la propria forza non nelle armi, non nel sequestro, non
nella violenza né nel denaro, ma che sanno che la liberazione deve venire da Dio: che
sarà l’unione meravigliosa del potere liberatore di Dio e dello sforzo cristiano degli
uomini.
Omelia 30/10/77

Maschera in legno 
con mosaico, Roma, 
Museo Pigorini.
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