
LETTERE A DON TONINO

C
aro don Tonino, in tutta sincerità non ho ancora
fatto pace con la tua morte: non solo perché la tua
assenza brucia (e talvolta non riesco quasi a per-
donarti per quel salto senza rete che ti ha proiet-
tato oltre l’orizzonte del nostro sguardo). Ma per-

ché dopo è stato davvero il finimondo. Come se, cala-
to il sipario della tua esperienza terrena, la storia
umana si fosse avvitata in una spirale nichilista e buia.
Come se, a noi sopravvissuti, fosse comminata la pena
dell’esilio da noi stessi, dai nostri bisogni di verità e di
amore. È stato molto più di una solitudine e di uno
smarrimento. Tu eri volato, con le tue ali sfibrate dalle
metastasi, nel cielo della “ulteriorità” (ti rubo una paro-
la che mi hai sussurrato l’ultima volta). Noi invece di
colpo eravamo scivolati giù nei dirupi del “pensiero
unico”, in uno spazio interdetto alla profezia e alla
carità, in un alfabeto capovolto e levantino, in un uni-
verso di piccole patrie isteriche e minacciose, dove
anche lo spirito santo veniva arruolato come un gen-
darme atlantico o un controllore orwelliano al servizio
del New West. Era come tornare nel cono d’ombra
delle catacombe. Tu trasmutato in un’icona rischio-
samente consolante, noi pronti per i leoni del Colosseo
globale, della fiction seriale e della mass-mediocrità. 
Sono passati come un lampo tutti questi anni e anco-
ra sento il vento tiepido di quel pomeriggio di aprile,
sulla spianata in fronte al mare azzurro di Molfetta,
nella mestizia popolare di quella lunga, lenta, indicibi-
le cerimonia dell’addio. Dieci anni fa. Oppure ieri. O
forse è ora. 
Lo so, caro vescovo, tu intercettasti tra i primi il vento
cattivo che soffiava a Occidente. Sulla sequela di Cristo
ci indicasti la Via Crucis che portava a Bagdad e a
Sarajevo, osando immaginare e poi incarnando – in
quella “festa di dolore” che ti fece solcare la terra
ghiacciata e incandescente di Bosnia – una traccia di
“Onu dei poveri”: che ancora oggi è per noi una pietra

angolare. Ci  raccontasti il malessere partendo dal
benessere e dalle sue arti marziali e dai suoi valori
misurati in Borsa: non basta “consolare gli afflitti”,
bisogna “affliggere i consolati”, così ci provocavi. E le
tue non erano capriole semantiche o giochi di enigmi-
stica. Sull’asse della tua indignazione girava un intero
mappamondo a forma di Golgota: e in ogni povero cri-
sto (disoccupato o immigrato, tossico o carcerato) tu
vedevi la “regalità” del dio vivente e ci ammonivi ad
accogliere e a donare. 
Amore, voce del verbo morire: non stavi alludendo a una
spiritualità masochista, ma alla sfida permanente della
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Amici e compagni di strada scrivono a don
Tonino. Dubbi, inquietudini e riflessioni su
alcune questioni importanti, ieri come oggi.

SULLE VIE
DELL’UTOPIA

Forse l’antica sentinella 
può finalmente
risponderci 
che la notte 
sta per finire.
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Carissimo amico perduto e ritrovato ogni giorno, tu ci
lasciasti in dono un seme di passione (che è voce del
verbo patire). Fummo confitti (non sconfitti) dai chio-
di del conformismo e della omologazione. Eppure
continuammo a coltivare quella charitas sine modo che
ci sfida e ci interpella, quei “pensieri lunghi” che quasi
ci sospendono tra cielo e terra. Continuammo, se-
guendo la tua ombra buona, a costruire piste di “uto-
pia”: ecco, utopia è la parola che adoperano, con in-
tenzioni di scherno, i trafficanti di realismo, i farisei dei
nostri giorni, i burocrati dei silenti genocidi mercantili. 
Ma a dispetto di tutte le realpolitik, di tutti i governi e
di tutte le cancellerie che ci dettano la lentezza delle
loro tregue e la fretta delle loro guerre, ora, gridiamo-
lo don Tonino, ora è il tempo dell’utopia! Perché avevi
ragione tu: non andiamo verso la fine, ma verso un
nuovo inizio. E io volevo dire al mio pastore, mentre
lo penso con nostalgia, che quel suo seme, dopo un
inverno fin troppo lungo, ha cominciato a germogliare.
Le oscure catacombe hanno figliato moltitudini di bat-
tezzati alla pace. È vero: rombano già i motori della
macchina holliwoodiana della “guerra infinita”. Ma an-
cora più forte si sente, a ogni latitudine del mappa-
mondo, il suono di una nuova coscienza. Forse l’antica
sentinella può finalmente risponderci che la notte non
è più tanto lunga, che sta per finire. E così sia.

*parlamentare
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conversione: che è schiudersi agli altri, scacciare i fan-
tasmi della paura delle diversità, conoscere e scam-
biare e contaminarsi e donare. Fuoriuscire dal recinto
del privilegio e dell’egoismo, recidere il filo spinato del
pregiudizio nutrito di petrodollari, detronizzare la
dinastia planetaria del profitto. Cambiare registro,
cambiare pelle al presente, farsi costruttori di strade e
pontili piuttosto che di muraglie e di barriere architet-
toniche. Con-dividere: farsi compagni del mondo, farsi
prossimo, coniugare i verbi della conoscenza e della
tenerezza per chi normalmente inchiodiamo al legno
delle nostre fobie e delle nostre pigrizie.
Lo so, don Tonino, persino l’immagine teologica della
Trinità – fusione perfetta di tre entità distinte – era per
te l’icona di quella splendida “visione” che hai colto
nella più bella delle tue espressioni: convivialità delle dif-
ferenze. Come un infinito abbraccio dei popoli e delle
persone, delle fedi e delle culture. Questa, sui sentieri
accidentati di Isaia, è la filigrana della pace che cerchia-
mo. Sarà necessario, ovviamente, mutare le nostre
spade in aratri e le nostre lance in falci. E cioè cambiare
in radice modello di sviluppo e forma del potere: libe-
rando la storia umana dalla sua ipoteca di oppressione
e di violenza, sradicando dalle nostre lingue ogni codi-
ce di guerra, svuotandoci dell’odio che si è lungamen-
te sedimentato nei nostri consessi civili e nei nostri
cuori. 

LA PARTE LIBERA DELLA CROCE
Nell’Eucaristia il segreto ultimo della forza spirituale di don Tonino.

In questi tempi, la terribile guerra in Iraq, la spirale di odio che sembra non aver fine, il forte, coraggioso e costante invito di Giovanni Paolo
II a non rassegnarsi alla violenza, a innalzare con fiducia la preghiera al Signore, riportano il nostro pensiero, in maniera insistente, a don
Tonino Bello, un grande costruttore di pace dei nostri tempi.
Pensare a lui non è un semplice ripescare ricordi sbiaditi nella memoria ma un vederlo ancora operante in mezzo a noi. Instancabile e vigo-
roso nel servire la chiesa, inesauribile nel percorrere tutte le strade per tessere nel cuore degli uomini i fili di una coscienza di pace: con
molta speranza, ma, anche, con molta angoscia. Ricordo che gli occhi gli si smarrivano durante la guerra del Golfo, e che il suo volto,
ormai reso stanco dalla malattia, si adombrava di tristezza pensando a Sarajevo. Mai, durante il suo lavoro per la pace, ha dimenticato di
essere il pastore della sua comunità. Tenero e generoso verso i poveri, ai quali aprì la sua casa; fraterno verso i sacerdoti, fu, anche, un
attento e appassionato promotore di vocazioni laicali. Povero come Francesco e generoso servitore dei poveri come Vincenzo de Paoli,
seppe leggere il segno della Gloria di Dio, anche sul volto di chi si abbrutisce, dimenticando, per chissà quale mistero, la sua dignità di
uomo. Non esistevano, per lui, volti senza nome, individui senza storia, poveri senza speranza. Era incredibile la sua capacità di far emer-
gere dall’anonimato le sofferenze nascoste e le virtù silenziose, come era meravigliosa la disponibilità ad ascoltare, accogliere, soccorre-
re. Dovunque, ancora oggi, puoi trovare coloro che lo hanno scelto come modello di vita. A molti egli ha saputo comunicare la gioia di
una esistenza vissuta nella più totale gratuità, nell’orizzonte delle aperture più grandi. Nella chiesa è stato un pastore buono e generoso,
nella città degli uomini un suscitatore di coscienze libere e costruttive. Molti parlano di lui come di un profeta.
È vero, Don Tonino è stato profeta, secondo lo stile proprio del cristiano e del vescovo; ha parlato sempre in nome del suo Signore, ha
cercato di renderLo vicino a tutti, con il suo stile di vita; ha cercato di convincere i cristiani che essi stessi sono portatori nel mondo della
più grande profezia: Gesù Cristo, Redentore dell’uomo. Ogni profeta è un viandante; don Tonino ha visitato gli emigrati della sua diocesi
dall’Australia all’Argentina ed è accorso a testimoniare la volontà di pace, ormai indebolito dalla malattia, fino a Sarajevo, proprio mentre
la violenza spargeva il terrore e confondeva  le  coscienze. Don Tonino è stato un vescovo che ha suscitato ammirazione, ma anche molta
simpatia, tra vescovi, sacerdoti e laici, soprattutto tra i giovani, che vedevano incarnati in lui, gli ideali di una esistenza piena, luminosa,
degna di essere vissuta. La lunghissima e interminabile processione di giovani nella cattedrale di Molfetta, davanti ai suoi resti mortali, è
stata, poi, il segno di una venerazione nascosta, diventata incontenibile. Ma, qual era il segreto ultimo della sua forza spirituale?  Qual è il
tratto più autentico della sua personalità ? La risposta a queste domande ci viene dal laboratorio dal quale provengono tutti i suoi scritti,
ancora oggi letti e meditati. Chi ha avuto la grazia di frequentare don Tonino sa che quel laboratorio è la cappella dell’episcopio di Molfetta
e che il suo “maestro d’arte” è stato Gesù Cristo, adorato nella Santa Eucaristia.
Davanti a questo Maestro, don Tonino ha studiato, meditato, pregato, scritto. Da Lui ha imparato a gioire e a piangere, a amare la sua terra
e tutta l’umanità. Da Lui ha appreso a donarsi senza misura; con Lui, sulla “parte libera della croce”, ha vissuto i lunghi giorni della malat-
tia.  Per questo, don Tonino Bello esercita ancora oggi un fascino vero, potente e discreto sulle coscienze più giovani e più libere; è il fasci-
no di Gesù Risorto. 

Mons. Agostino Superbo  - vescovo di Potenza



Non è in grado 
di recare 
lieti annunzi 
chi non viene 
dal futuro.

Brunetto Salvarani

C
aro don Tonino, posso domandarti come stai? A
dire il vero sono certo che tu stia bene, ora che
hai finalmente raggiunto quel posto meraviglioso
in cui – immancabilmente – i sogni si traducono in
realtà (questa, in fondo, è la nuova Gerusalemme,

sono  cieli e terra nuovi previsti dal libro dell’Apo-
calisse). E a te, lo ricordi senz’altro, piaceva sottolinea-
re che una chiesa priva di sogni non è una chiesa auten-
tica, cioè un raduno di gente convocata da Dio a nar-
rarsi vicendevolmente le potenziali meraviglie della
vita, ma solo un apparato. Dicevi anche che essere
chiesa è la capacità di sognare tutti insieme. Che siamo
chiamati a proiettarci verso il futuro, perché non è in
grado di recare lieti annunzi chi non viene dal futuro.
Ora tu vivi nel futuro, nel futuro che ognuno di noi
spera per sé, ma anche nel futuro del nostro pianeta
blu: in quel futuro dove, come Gesù assicurò alla donna
di Samaria, le città non saranno più affollate di chiese,
né di moschee e neppure di sinagoghe e di luoghi santi
di ogni genere, bensì adoreremo Dio, lasciandoci culla-
re dalle sue braccia dolci – con qualsiasi nome l’abbia-
mo definito in vita, o persino senza averlo mai cono-
sciuto direttamente – “in spirito e verità”. Dove nessu-
no potrà strumentalizzare il nome di Dio, o bestem-
miarlo gridando “Dio lo vuole!” mentre predica la vio-
lenza come unica realistica risoluzione dei conflitti. Noi,
invece, quaggiù, siamo ancora costretti ad abitare il
limite, a scontare la contraddizione di trovarci immersi
in quella dimensione che la buona teologia chiama “già
e non ancora”: ma siamo anche invitati, grazie al fatto
che ti abbiamo conosciuto da vicino, a prendere sul
serio il tuo impegno e le tue parole, le tue lettere e la
tua poesia, la tua passione per le chiese e la tua passio-
ne per il mondo. Quanta fatica, però, in confidenza…
Tu, da dove ti trovi, vedi bene quanto la nostra chiesa
sia povera e limitata, e come spesso tradisca le conse-
gne lasciateci dal Vangelo. E sai bene che noi, tue ami-
che e tuoi amici, quando diciamo “la chiesa” non allu-
diamo solo ai suoi pastori, al vescovo di Roma che defi-
niamo “papa”, agli altri vescovi e al magistero, ma
anche e soprattutto a noi stessi, cristiani feriali e malan-
dati, pieni di dubbi e troppo spesso incapaci di guarda-
re al di là del nostro naso. Di spaziare per orizzonti
meno angusti, come dovremmo fare, senza per questo
tradire la fondamentale “fedeltà alla terra” che i profe-
ti autentici come te (ci permetti di chiamarti così?) ci

hanno insegnato a percorrere. Di fare nostre davvero,
nel sudore del nostro vissuto, le parole d’ordine che lo
stesso Giovanni Paolo II, fortunatamente, ogni giorno
ci invita ad adottare senza paura: mondialità, interdi-
pendenza, dialogo ecumenico e dialogo interreligio-
so… Tu, che avevi lunga la vista del cuore, ti eri accor-
to per tempo che le cose stavano cambiando per la
nostra comunità ecclesiale, e che a nulla sarebbe valso
rimpiangere le cipolle d’Egitto nell’esodo che stiamo
faticosamente attraversando: la fine del regime della
cristianità e il mosaico della fede che contrassegna
anche il nostro Paese dopo tanti altri, l’irruzione nel
nostro Paesaggio e nel nostro immaginario dell’altro
col suo Dio e il suo modo di pregare, la conseguente
necessità di rinnovare alla fonte linguaggi e stili di
vita… perché tutto ciò può davvero risultare una
benedizione per noi, e non una maledizione, come
troppi, anche fra noi, purtroppo ritengono! 
Tu, che fra i primi avevi intuìto che cercare di salvare il
salvabile illudendoci di recuperare spazi e onori con un
improbabile ritorno di fiamma da religione civile non
ha proprio senso, sapevi bene, perché lo sperimentavi
nella tua missione quotidiana, che solo il chicco di
grano destinato a morire è in grado di tradursi in frut-
to copioso. E l’hai tradotto nei tuoi giorni terreni, fino
alla fine. Ti piaceva adoperarti (posso dire: “lottare”?),
tu, pastore, per una chiesa povera, semplice, mite, che
sperimenta l’umanissimo travaglio della perplessità e
condivide coi comuni mortali la più lancinante delle
sofferenze, l’insicurezza (e oggi, i sociologi che vanno
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SOGNARE INSIEME
CHIESA,

@ “Atti del XXI Congresso eucaristico nazionale” - Reggio Calabria 1988, Laruffa editore.

Marcia per la pace, Reggio Calabria 31/12/87. 
Da sinistra, i vescovi A. Bello, G. Volta, A. Sorrentino.
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solo della forza lavoro ma delle persone, amate da Dio
quanto lo siamo noi, con tanto di anima e individualità;
a proclamare il bisogno di una pace vera e la follia asso-
luta della guerra; a ripetere che il terrorismo lo si vince
solo educandoci a vicenda al dialogo e coniugando il
bisogno di pace al bisogno di giustizia sociale; a opera-
re contro le simmetriche tragedie dell’islamofobia e
dell’antisemitismo… Messaggi, nel complesso, proba-
bilmente sgraditi ai “signori della guerra” e a chi spa-
droneggia indisturbato sui mercati planetari, non certo
a quegli “ultimi” da cui continuamente ripetevi dobbia-
mo apprendere, come dai nostri migliori potenziali
maestri. Personalmente, mi piace pensare che siano
queste le tracce iniziali di quella “chiesa del grembiule”
che tu prediligevi, una chiesa che sta finalmente comin-
ciando a usare la “parresìa”, secondo lo stile così caro
a Gesù: sempre meno prigioniera del calcolo e vestale
del buon senso, sempre più capace di farsi permeare
dalla profezia e dalla passione per il nemico. Una chie-
sa che tu – sulle piste di quel Concilio Vaticano II che ci
sembra oggi così distante - ci hai convinto a sognare, a
credere possibile.
Grazie, don Tonino, grazie davvero di tutto! Ti giunga
un forte abbraccio da parte di un povero cristiano qua-
lunque, che si sente meno povero quando fa memoria
di una testimonianza autenticamente evangelica e
profondamente radicale come la tua. 

testimoni
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per la maggiore parlano della nostra come dell’epoca
dell’incertezza!): una chiesa sicura solo del suo Signore,
e per il resto debole, fragile, bisognosa di tutto. Una
chiesa che non medita rivincite, appunto, ma che
accetta di mangiare il pane amaro del mondo, condivi-
dendone le vicende in chiaroscuro, e che – pur co-
sciente di essere il sale della terra – non pretende una
grande saliera per le sue concentrazioni o per l’esibi-
zione delle sue raffinatezze. Che lava i piedi al mondo
– scrivevi proprio così, attingendo a immagini dal sapo-
re squisitamente poetico – senza chiedergli nulla in
contraccambio, neppure il prezzo di credere in Dio, o
il pedaggio di andare alla messa la domenica, o la
quota, da pagare senza sconti e senza rateazioni, di una
vita morale meno indegna e più in linea col Vangelo.
Che non si limita a sperare, ma organizza la speranza,
e ne fa il segno distintivo della sua presenza quaggiù. E
che non ha timore che le possa toccare il destino della
cisterna, come a Giuseppe figlio di Giacobbe, contro
cui i fratelli tramarono dicendo proprio: “Ecco, arriva il
sognatore. Uccidiamolo e gettiamolo in una cisterna!”,
se tale è il prezzo da pagare affinché i poveri sappiano
riscattarsi da tutte le carestie della storia.
In questi mesi, per la verità, stiamo forse cominciando
a sperimentare un simile destino, perché abbiamo
preso a parlare chiaro su quanto sta accadendo intorno
a noi: a dire che gli immigrati non sono della merce o

IL PRETE DEL SORRISO
Un prete che conosceva la durezza del Vangelo, ma sapeva farne una poesia

Sono sempre povere le parole quando si è chiamati a dire qualcosa di un amico straordinario, i cui tratti sfuggono alla normalità nostra.
Tra i tanti incontri, su cui crebbe una amicizia profonda che credo continui in cielo perché l’amore fa parte della eternità di Dio e
dell’uomo, ne voglio ricordare due significativi.
Essendo passati tanti anni, mi sfugge la ragione del primo incontro con lui per diversi giorni quando era parroco a Tricase mi pare.
Ero parroco in Sicilia e ogni tanto mi vedevo arrivare “un saluto affettuoso” da un certo “don Tonino Bello” fino a quando mi lanciò
l’invito a trascorrere qualche giorno da lui a Tricase e dintorni. Lo scopo era stare insieme. Se dovessi dire quello che mi appariva
in don Tonino, era il continuo sorriso dell’anima in tutto. Nelle preghiere, negli incontri, nel farmi gustare la sua terra dove mi mostra-
va la semplicità e la laboriosità negli uliveti strappati alla roccia. Era un prete che conosceva la durezza del Vangelo, ma sapeva fare
del Vangelo, della vita, delle creature, una “poesia” che certamente veniva da un cuore grande, pieno della santità di Dio. Sapeva
“inventare” fiori nella realtà che avevano la durezza nelle spine. Lui mi chiamava “maestro”. Poi preferimmo dirci come Gesù “amici”.
In altre parole, dove passava, chiunque incontrava, era capace di mettere il profumo dell’amore che è sempre in un uomo di Dio.
L’ho rivisto vescovo quando soffriva per tante ragioni, e non solo quelle fisiche. Aveva perso il sorriso, ma sapeva donare il sor-
riso della croce. 
L’altro incontro con don Tonino l’ebbi a Milano il 7 Dicembre 1989. Era l’anno, se non erro, in cui la chiesa italiana aveva com-
posto il documento “Chiesa Italiana e Mezzogiorno: sviluppo e solidarietà”. È consuetudine che la sera di S. Ambrogio, il cardi-
nale tenga un incontro di preghiera e riflessione con le massime autorità della città e il popolo di S. Ambrogio.
Il card. Carlo Maria Martini invitò il sottoscritto e don Tonino per commentare il documento, come due testimoni del Sud. Don
Tonino si presentò all’appuntamento nel sontuoso vescovado di Milano vestito di clergman come al solito, come fosse l’abito
della sua povertà evangelica. Fummo invitati tutti e due, lui e io, a vestirci da vescovi in forma solenne, da pontificale. Per me
non fu difficile perché sapendo i “costumi” di Milano mi ero portato il necessario.
Per don Tonino recuperarono gli abiti solenni dei canonici con mantellina. Ci guardammo a lungo negli occhi come fossimo due
“marziani” forzati. Non potevamo permetterci di sorridere; ma nei nostri occhi ci fu “sorpresa” e alla fine ci trovammo nelle brac-
cia l’uno all’altro. Mi disse solo: “Ma credimi, Antonio, questi abiti non riescono a nascondere la povertà del cuore, ci fanno appa-
rire senza volerlo, bambini che piacevano a Gesù”. In S. Ambrogio, poi, tenne una lezione sui “I Sud del mondo” che mostrò la
ricchezza di cultura e di animo, che strappò un grande applauso. 
Ma in fondo don Tonino era “don Tonino” che non riusciva a capire come potesse esistere la cattiveria nel mondo e quindi la vio-
lenza e la guerra.
Ci manca tanto oggi quel sorriso di “bambino” caro a Dio e agli uomini vero profeta di pace! Che preghi almeno per noi.

Mons.  Antonio Riboldi
vescovo emerito di Acerra



Oggi come mai 
viene chiamata 
in causa 
la politica.

Nicola Occhiofino*

C
arissimo don Tonino, grandi sfide interpellano nel-
l’oggi la politica. Alcune di queste hanno incrocia-
to la tua costante ricerca, la tua indimenticabile,
feconda testimonianza, il tuo prezioso ministero,
immenso dono all’umanità e alla chiesa.

S’intensifica la follia della guerra. Molti sono i conflitti
che generano morte e miseria, tra i quali quello lanci-
nante tra Palestinesi e Israeliani, crocevia del mondo. 
Qualcuno, in preda a ossessione, vuole aggiungerne un
altro, teoricamente contro il dittatore Saddam Hussein
ma di fatto nei confronti degli iracheni, già stremati dal-
l’embargo . 
Una guerra fortemente voluta dal presidente degli Usa,
sotto le mentite spoglie di lotta al terrorismo, per il
petrolio e l’egemonia in Medio Oriente.
La stessa definizione di preventiva la configura come
antigenesi. Così tu l’avresti magistralmente chiamata. 
Per bloccarla è sceso in campo il nuovo, fascinoso sog-
getto della globalizzazione della pace. Milioni e milioni
di persone hanno partecipato alle manifestazioni, svol-
tesi in ogni angolo della terra, il 15 febbraio scorso,
data che non potrà più essere dimenticata.
Il papa Giovanni Paolo II, infaticabile e profeticamente
lucido vegliardo, curvo sui drammi umani, torna quasi
ogni giorno sul nuovo, conflitto per condannarlo, fino a
definirlo un’aggressione. È tutta la chiesa, a livello uni-
versale, contro la guerra. 
Una tale, chiara scelta tu l’hai ardentemente voluta
nella tua vita, per essa ti sei fortemente impegnato, hai
tanto sofferto, scritto pagine stupende, articoli e pen-
sieri luminosi, come i seguenti: “Non ti scoraggiare,
chiesa di Dio, anche se il compito a casa che ti ha asse-
gnato il Risorto la sera di Pasqua è difficile… Ma chi altro
può parlare di pace con la certezza che essa è possibile se
non tu, che hai il vantaggio di attingere a piene mani al
fondo di quella riserva utopica che ti ha dato il Signore?”.
Soffrivi tanto quando affermavi che nessuna risorsa
deve essere bruciata in armi mentre parte dell’umanità
muore per fame, sete, malattie non curate.
Bisogna con urgenza apporre la parola fine a questo
osceno scandalo non più tollerabile. 
Le colossali ingiustizie, in verità, sono le devastanti
conseguenze dell’attuale, iniquo sistema economico
che domina il mondo.
Per gli sporchi interessi, i sontuosi privilegi di alcuni
pervicacemente difesi, vengono calpestati i sacrosanti
diritti dei tanti.
È giunto il tempo di un radicale cambiamento.

Come hai sottolineato, tante volte, le giovani e i giovani
dischiudono per primi i nuovi orizzonti. Una primavera
sociale, pertanto, è sbocciata, sta fiorendo. Diversi ap-
puntamenti, ampiamente partecipati, l’hanno preparata.
Dalle corali riflessioni sono scaturiti nuovi paradigmi, la
totale condanna del neo-liberismo che sfalda l’umanità e
la natura, l’urgenza di scelte vitali per i popoli, la necessità
di costruire il cammino di liberazione dell’umanità, un
altro mondo. In tale direzione occorre soprattutto che le
povere e i poveri non siano più gli esseri invisibili.
Viene chiamata in causa, come non mai, la politica.
Nella difficile ma determinante materia i tuoi insegna-
menti continuano ad essere attuali e doviziosi. Ne-
cessita ancora una volta attingere ad essi.
L’attuale stagione, nel nostro Paese, si presenta gretta
e greve. Calpestata la sfera dei diritti, l’aria dell’emar-
ginazione e della sofferenza, l’universo dei disagi cono-
scono nuove lettere, il lavoro, segno di dignità per ogni
persona, subisce una vergognosa aggressione, i menti-
tori maneggiano l’informazione, l’illegalità serpeggia
nei palazzi governativi.
Anche nella società complessa, nell’età del computer,
si avverte il bisogno di valori che costituiscono il
D.N.A. della politica.
La competenza, la coerenza, la lungimiranza, la lega-
lità, la trasparenza, il coraggio, l’onestà, la rettitudine,
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testimonila dimensione del servizio compongono le doti indi-
spensabili per attuare il bene comune, rispondere
all’interesse generale. 
La politica, con le tue parole “arte nobile e difficile”, va
esercitata con la coscienza delle responsabilità, basata
sulla programmazione, e richiede nella quotidianità una
notevole tensione ideale, civile, morale.
Una grande questione nella società italiana viene da
molto lontano: la non centralità delle politiche sociali
nella vita istituzionale.
Essa ha determinato notevoli ingiustizie. Ai nostri gior-
ni bisogna affrontarla perché da una tale, perniciosa
scelta derivano devastanti disuguaglianze, nuove
povertà, la non risposta ai bisogni primari. È necessario
attuare con coraggio una rivoluzione in tale importan-
te area sconfiggendo indifferenza, ritardi, rinvii.
Ciò richiede uno sforzo unitario di mobilitazione, la
ripresa di una nuova dimensione ideale, la rinascita di
un interesse nuovo per la cosa pubblica, la strategia
della concretezza cambiamenti profondi tra le cittadi-
ne, i cittadini e il potere.
È da aprire una nuova stagione nella vita istituzionale:
quella della sapienza e del dotarsi di un cuore.
Le istituzioni devono divenire luoghi di resistenza alle
ingiustizie e agli attacchi dei potenti di turno, delle
nuove baronie economiche internazionali, antenne vi-
gili contro ogni sopruso, anticipatrici di nuovi percorsi,
costruttrici di nuovi orizzonti, agenti di salvezza nei
luoghi dove si soffre, e sono tanti.
Sono chiamate ad essere sedi di giustizia e di ugua-
glianza, presidi di legalità, trasparenza e solidarietà,
impegnate concretamente nel costruire l’irreversibile
cammino di liberazione. 
Tutto questo attiene in primo luogo al diritto degli
oppressi, che continuano a pagare sulla loro pelle le
follie dei nuovi faraoni e dei signori delle guerre. 

Istituzionalmente, pertanto, occorre essere presenti
nelle periferie, nelle nascoste dimore dei dimenticati,
degli occasionali posti di vita dei disperati immigrati.
S’impone un costante e prezioso intreccio tra momenti
istituzionali e variegato mondo dell’associazionismo, del
volontariato di valore, del no profit, del terzo settore.
Si coglie una forte esigenza di saperi che si incrocino,
intelligenze che si ritrovino, competenze che si diffon-
dano.
Per cambiare realmente occorre, però, che la gente
dispieghi impegno, creatività, protagonismo. Bisogna
attuare in sommo grado la cittadinanza attiva indican-
do orientamenti, elaborando proposte, apprestando
progetti. Solo una costante e diffusa partecipazione
apre nuovi spazi alla democrazia.
La politica è contrassegnata da grandi difficoltà. Nel
tuo esemplare ministero, carissimo don Tonino, hai
avuto modo di conoscerle.
Gli stessi rapporti che hai avuto con i politici, so-
prattutto con quelli della tua diocesi, non sono stati
semplici. I nobili obiettivi da praticare, non solo decla-
mare, costano molta fatica e il ravvivare le radici per
rendere più rigogliosi i frutti non sempre piace.
A ben riflettere, però, costituiscono la condizione
determinante per costruire una politica dal volto
umano, da te sempre richiamata.
Ti chiedo perdono, anche a nome di tanti altri amici,
per non averla sempre incarnata. Aiutaci a farlo per
liberare il futuro.
E che la speranza e la profezia, in te sempre presenti,
tornino ad animare in sommo grado non solo chi ha il
dono della fede.
Così sarà possibile scalare le nuove montagne che
conducono alla giustizia e alla pace, da lungo tempo
agognate dall’umanità.

* amministratore locale
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Il grano, 
se muore, 
porta frutto…

Luigi Bettazzi*

C
arissimo don Tonino,
credo che da lassù più che mai riscontri quanto sia
vero quel che diceva Gesù (Gv 12,24): “Se il chic-
co di grano, caduto in terra, non muore, rimane solo;
se invece muore, produce molto frutto”. Vedi in

quanta gente, in quanti giovani stai portando frutto. E
come rimani presente nella mente e nel cuore di quan-
ti Ti hanno conosciuto e amato. Anche se ho un po’ di
timore che Tu non sempre sia contento di come Ti
esaltiamo o Ti celebriamo, Tu che hai sempre privile-
giato – nell’attenzione e nella condivisione – i più pove-
ri e i più emarginati.
Sono anche certo che protesteresti a sentirTi definire
“martire”. Tu diresti: “Ho cercato solo di fare il mio
dovere e di essere vicino a chi meno conta e più soffre,
come ha insegnato e ha fatto Gesù”. Ma l’hai fatto in
modo evidente, sei stato “testimone”, e Tu stesso
ricordavi che testimone in greco si dice “martire”. Ora
se il martirio era pensato una volta come la cosciente
accettazione della morte in alternativa alla rinuncia alla
fede, s’è poi allargato a ogni uccisione fatta in odio alla
fede religiosa, anche se le vittime in quel momento
non se ne rendono conto, come è il caso dei Santi
Innocenti, inconsapevoli di una strage compiuta in odio
a Gesù. Nella lunga prefazione a un libro che descrive
la strage di tanti civili sull’Appennino bolognese duran-
te la seconda guerra mondiale (conosciuta come
l’eccidio di Marzabotto, cfr. L. Gherardi, Le querce di
Monte Sole) don Giuseppe Dossetti denomina
“martirio” quella strage perché programmata dai
nazisti come affermazione e difesa della ideologia
ariana contro quanto poteva ostacolarla, dall’ebrai-
smo al cristianesimo.
Giovanni Paolo II ha poi esplicitamente esteso la nozio-
ne di martirio dalla difesa dei dogmi cristiani all’impe-
gno coerente di vita cristiana, proclamando martire
San Massimiliano Kolbe, il francescano polacco
morto per essersi offerto alla morte in cambio di un
suo compagno di prigionia. A questi martiri della fede
e della carità unirei i martiri della speranza, quelli cioè
che hanno sfidato la morte impegnandosi, in coerenza
col Vangelo, per dare speranza ai fratelli.
Ne parlammo a lungo a San Salvador, nel 1990, comme-
morando il decimo anniversario dell’assassinio dell’Ar-
civescovo Oscar A. Romero, convertitosi da allineato
con la dittatura politica ed economica a propugnatore di

giustizia per il popolo oppresso rivendicando situa-
zioni di più equa solidarietà per la grande massa della
sua gente, sfruttata da una piccola minoranza di
potenti che pur si dichiaravano cristiani, e imponen-
do ai soldati l’obbligo evangelico di non obbedire a
quanti comandavano di sparare sul popolo inerme.
Anche Tu, don Tonino, sfidavi politici, amministratori e
una diffusa opinione pubblica, prendendo le difese di
Albanesi accolti come fossero bestie, di Marocchini
sfruttati e ospitati in condizioni subumane, di famiglie
messe sulla strada in nome di una legalità alleata di chi
sta già bene. Lo facevi non per scelte politiche, ma per
coerenza al Vangelo, per “testimoniare” come un
vescovo, come un cristiano debba imitare Gesù nel
condividere la sofferenza degli altri, proprio a comin-
ciare da quella dei più poveri, di chi conta poco.
Quando Ti lasciai la responsabilità di presidente di Pax
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testimoniChristi ti rendesti conto che più che mai dovevi privi-
legiare la missione per la pace, proclamata come la
“convivialità delle differenze”, quasi traduzione storica
– come solevi dire – del mistero trinitario. 
Proprio là, a San Salvador, nel ricordo di mons. Romero
e dei martiri gesuiti (in quella cappella potei ricorda-
re il commosso saluto del Papa, venuto a Ivrea qualche
giorno prima), avevi confermato il Tuo impegno di
“annunciare” la pace,  di “denunciare” le ingiustizie, i
soprusi che la ostacolavano, sapendo – proprio per
coerenza irrinunciabile al Vangelo – “rinunciare” alla
propria supremazia difesa a ogni costo, al proprio pro-
fitto ottenuto in ogni modo, alla violenza come mezzo
usuale di dominio, fino alla disponibilità a rinunciare
anche alla propria vita per coerenza a questa missione.
In quell’ultimo grande “pellegrinaggio” a Sarajevo, nel
dicembre 1992, quando eri già consumato dal male
che Ti ha portato alla tomba, Ti eri fatto profeta della
nonviolenza come unica strada evangelica che porta
concretamente alla pace. 
Credo di poter attestare che il male che Ti ha portato
alla tomba è partito dall’adesione coerente e attiva
all’appello del Papa per la pace contro la guerra del
Golfo. 

Ti impegnasti con generosità in questo annuncio profe-
tico, contestato dai politici, da gran parte dell’opinione
pubblica orientata dai mezzi di informazione allineati
per la guerra, e purtroppo anche da notevoli settori
della chiesa, ivi comprese autorevoli personalità.
Questo isolamento, anche all’interno della chiesa, era
quello che Ti faceva soffrire. Ricordo che a Firenze, al
termine di un acceso dibattito all’Istituto Stensen, vole-
vi dare le dimissioni da presidente di Pax Christi per
non coinvolgerla nelle Tue posizioni così determinate.
Poi concludemmo che invece dovevi continuare, anche
per solidarietà al Papa! Proprio per questo hai offerto
la Tua dolorosissima agonia, oltre che per la Tua dioce-
si di Molfetta, anche per “il popolo della pace”.
Il grano, se muore, porta frutto. Oggi la stessa coe-
rente determinazione del Papa contro la guerra è
apertamente condivisa da gran parte della gerarchia e
del popolo cristiano. E non solo da questo.
Grazie, don Tonino “martire cristiano della pace”. E
continua a volerci bene, a ispirarci, a sostenerci.
Con l’affetto di sempre 
Tuo 

don Luigi
*vescovo emerito di Ivrea
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BRUCIATO D’AMORE PER LA CHIESA
In morte di David Maria Turoldo  

L’ultima volta che l’ho visto è stato l’anno scorso. Andai a trovarlo a Padova, in ospedale, vibrava sotto le flebo, come
un leone incatenato. E anche quella volta mi ruggì versi d’amore per la chiesa.
Sempre così, padre Turoldo. I suoi ruggiti bisognava decodificarli. Senza la ritrascrizione in chiave d’amore della cola-
ta lavica dei suoi sentimenti, si rischiava di provare sconcerto. Quando parlava delle nostre lentezze di pastori, o dei
ritardi con cui certe denunce stentavano a partire, o dei pavidi silenzi delle comunità cristiane sui temi della pace e
della giustizia, sembrava che tirasse fuori le unghie. Ma bastava guardarlo negli occhi o spiare le inflessioni con cui
modulava le caverne della sua voce per accorgersi che sotto il precipitare dei paradossi non si celava la voglia del
graffio ma la passione della carezza. Magari una carezza un po’ rude, come quella di un figlio che vuole blandire sua
madre, ma nello stesso tempo vuole detergerle il volto macchiato, perché risplenda ancora più bello allo sguardo
degli altri. Padre Davide l’ho incontrato tante volte. Nelle assemblee studentesche della mia terra salentina, nei gran-
di raduri di pace all’Arena di Verona. Nei meeting festosi dei giovani in cerca di motivi per vivere, e nei ritiri di spiri-
tualità per sacerdoti in cerca di rifondare gli antichi entusiasmi. Nello studio di Sotto il Monte, fucina della sua strug-
gente poesia, e nelle liturgie usuali con il calice tra le mani, pronto come il vescovo Romero a mescolare il suo san-
gue con quello di Cristo. L’ho sentito tante volte nell’impeto di fuoco contro le violazioni, e negli estuari ma pur sem-
pre inquietanti entro cui si placava il suo genio. L’ho incrociato tante volte nei momenti più drammatici della nostra
storia e nei dibattiti travolgenti in cui, dopo aver messo a nudo le nostre ipocrisie, faceva balenare ansie di cieli nuovi
e di terre nuove. Ma ho sempre letto, sotto la scorza delle sue immagini, una grande passione per la chiesa. La sua
madre chiesa, per le cui labbra, per le lodi del Signore, ha prestato i ritmi della bellezza.
Confesso che ancora oggi, ogni qualvolta nelle chiese di campagna si levano le cadenze del salmo 22: “Il Signore è
il mio pastore, nulla manca ad ogni mia attesa”, mi lascio anch’io afferrare da una incontenibile tenerezza. Penso che
“pur se andassi da valle oscura, non avrò a temere alcun male” e mi si allarga l’anima alla speranza. Penso con gioia
che “bontà e grazia mi sono compagne, quanto dura il mio cammino”  e seguo le piste che mi portano dritto all’in-
contro con Dio. 
Ma penso anche a lui: a padre David Maria Turoldo che, negli ultimi due versi di questa splendida traduzione, dissi-
pando ogni equivoco su certi suoi moduli espressivi, ha impresso senza saperlo il marchio di origine controllata nel
suo indistruttibile amore per la chiesa: “…Io starò nella casa di Dio , lungo tutto il migrare dei giorni”. 

Don Tonino Bello, 
Mosaico di pace, marzo 1993


